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PETRUS BOREL 

LE LYCANTHROPE 



SA VIE. SES ÉCRITS. SA CORRESPONDANCE. 
POÉSIES ET DOCUMENTS INEDITS 



Il est une chose certaine ^t.rocooAU^^ 
c'est qu'à l'heure présente^ TvHiXtoaa^uoRs 
d'originalité. Nous sommes (et quand je 
dis nous, j'entends cette génération de 
lettrés née à la lettre moulée il y a quelque 
vingt ans, immédiatement après l'éclosion 
ou l'explosion romantique) , nous sommes 
des critiques experts, desromanciersexacts, 
des psychologues de premier ordre ; nous 
avons bien des qualités et bien des défauts, 
la patience dans les recherches , la soif de 
la vérité, l'amour des détails poussé par- 
fois jusqu'à l'adoration de l'inutile ; nous 



avons, le. culte du vrai,.l§ religion, dv na- 
turel^ mais encore un coup il nous manque 
l'originalité , ou pour mieux dire il nous 
manque des originaux. Nous possédons en 
monnaie courante une quantité considé- 
rable de pièces d'or, d'argent ou de billon, 
de billon surtout, d'honnêtes pièces un 
peu usées par le voyage, sans relief et 
rsàos atétes tfog vives ; pipais des médailles 
'précieuses oïl^'ànileîôcAt curieuses, petit 
ou*gfa}id fm{dûlQ,:TQ)us n'en avons plus. 

b'bfigîÂiÛié.j^'perd. C'était pourtant 
^*!qu9Hté:*bit(Kfraoçaise, insupportable 
qtiefqtiêfo»s< ft{niiii)Ie:et séduisante presque 
toujours. Ces tètes à l'envers qui nous 
conquirent , à la pointe de leurs folies , un 
renom de légèreté brillante et d'irrésistible 
entrain, — il nous restera en dépit de nos 
allures de quakers, — ces excentriques, ces 
écervelés, ces casse-cous, ces aventuriers 
de Tesprit, ont disparu. Je sais bien qu'on 
ne doit les regretter qu'à moitié : il est 
une destinée plus enviable que celle du 
duc de Roquelaure ou du marquis de 
Bièvre. Et pourtant on a besoin de temps 



à autre de ces amiables Triboulets pour 
égayer la vie déjà bien monotone. La gra- 
vké nous pénètre, et parfois il nous prend 
d'irrésistibles nostalgies de fou-rire. Mais, 
entendons- nous, ce sont les vrais origi- 
naux, les excentriques nés que je regrette, 
ceux-là seulement qui oht naturellement 
MDe piquante et curieuse physionomie, et 
non ceux qui se plantent devant leur glace 
et se façonnent un visage comme le fe- 
raient des acteurs. Vive le rire, mais à bas 
la grixoace ! 

Aujourd'hui c'est la vie d'un de ces ori- 
ginaux par tempérament que j'ai voulu* 
raconter. J'ai choisi,.dan$ les limbes du 
romantisme, une des physionomies les 
plus attachantes et les plus bizarres, une 
des moins connues à coup sûr malgré 
la ^lasi-popularité du nom, en un mot 
Pétius Borel. 

Lorsqu'il y a six ans les journaux an- 
noncèrent la mort de celui qui avait écrit 
Cbaa^veit , les RhapsodieSy Madame Puti- 
phat^ les lettrés seuls hochèrent la tête^ et 
» |MmI les curieux sourirent en songeant à 
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celui qui s'appelait le lycanthràpe ; la foule 
lut et passa outre. Le grand nombre ne 
connaissait point Pétrus ; le petit nombre 
l'avait déjà sévèrement jugé. — Fi ! l'ex- 
centrique! Car je dois vous dire que cette 
épithète charmante est, -avec le temps, de- 
venue une injure. 

Ce dédain et cet oubli étaient pourtant 
injustes. C'était, on ne s'en doutait guère^ 
un roi , roi détrftné , roi dépouillé , soit , 
mais c'était un roi tjui s'en allait. Il avait 
eu, ce dédaigné, son heure de triomphe et 
d'enivrement ; on l'avait salué du nom de 
maître , il avait un instant fait école. Ce 
Mahomet avait eu des Séides, et quels 
Séides! Théophile Gautier, Gérard de Ner- 
val, les plus jeunes, les plus vaillants! Il 
valait bien encore qu'on s'occupât de lui ; 
mais l'arrêt était porté. Arrêt définitif? Je 
l'ignore. Je ne le crois pas. Voilà deux ou 
trois ans déjà que je recherche çà et là les 
miettes tombées de la table de Borel, 
pièces de vers, romans, factums, articles 
de journaux, lettres , pamphlets , et peu à 
peu je me suis pris pour lui d'une sorte 



d^amitié qui ne m'empêche point de le 
juger, mais qui me pousse à le plaindre. 
Aussi bien j'ai voulu réunir en une façon 
de résumé cette œuvre et cette vie sans 
équivalentes. J'ai voulu continuer à plaider 
pour les Lesurques littéraires , — il en est 
beaucoup, — injustement condamnés. « Il 
y avait dans les écrits de M. Pétrus Borel » 
a dit M. Charles Monselet, cet avocat 
expert des oubliés et des dédaignés (i), 
i< il y avait mieux et autre chose que ce 
qu'on a voulu y voir. » C'est justement 
ce mieux que j'ai cherché, et cette autre 
chose que je crois avoir trouvée. 

(i) La Lorgnette Uttàaire, dictionnaire des grands 
et des petits auteurs de mon temps , par M. Charles 
Monselet. — (1857.) 



BIOGRAPHIE. 



Pétrus Borel d'Hauterive était né à Lyon 
le 28 juin 1809. Dix -sept ans aupararant, 
un noble Dauphinois descendait de ises mon- 
tagnes avec les Boreillane et les Richaud, 
et venait se joindre, pour résister à l'armée 
de la République, au général de Précy, gou- 
verneur de Lyon, et à ce comte de Virieu, 
ex-constituant, qui répétait en manière 
d'axiome : La meilleure Constitution, c'est l'ex- 
termination des patriotes. Cette recrue nou- 
velle pour l'armée royaliste était le père de 
notre Pétrus . M . Borel fut de ceux qui résis- 
tèrent à Couthon, et à la « sainte colère » 
de ses paysans de l'Auvergne. Postés sur 
les hauteurs de Fourvières, les royalistes 
se croyaient inexpugnables, lorsque brus- 



qoeinent l'armée républicaine enleva la 
position par une formidable poussée. Le 
père de Pétrus Borel fut &it prisonnier; 
et pendant que Virieu et Précy gagnaient 
la Sujs$e 9 pendant que Barère demandait 
à la Convention d'effacer ce nom fier de 
Lyon et de le remplacer par celui de c^m* 
mune affranchie , le prisonnier attendait 
qu'on dressât pour lui l'échafaud. 

Lyon est |ine étrange ville qui ofiire 
encore l'opposition flagrante de la démo*- 
cratie la plus violente et du cléricalisme le 
plus enraciné. Fourvières répond par un cru 
cifixau drapeau rouge de la Croix- Rousse. 
Le club s'élève en face de la chaire ; ici 
Lyon se prosterne devant ses évêques, Ift 
Lyon obéit au geste de ses tribuns. On m'a 
affirmé même que le jansénisme y comp- 
tait encore maints adeptes , et parmi les 
prêtres euxTmêmes. En 1792, les passions 
étant plus violentes, les nuances étaient 
plus tranchées. Pendant que les royalistes 
combattaient Couthon et CoUot d'Herbois, 
le$. mathevons eussent volontiers livré leur 
ville à la Convention. On appelait à Lyon 
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mathevons (je ne sais si le nom se dit en- 
core) ceux qu'à Paris on nommait lesy'âco- 
tins. Ce fut un mathevon, ancien domes- 
tique de M. Borel d'Hauterive, qui fit 
tant et si bien, — ce travail de sauvetage 
lui prit trois mois , — qu'il délivra le pri- 
sonnier. Borel d'Hauterive se réfugia en 
Suisse, où il rencontra Fauche-Borel, l'agent 
royaliste, qui était peut-être son parent. La 
Terreur passée, l'émigré rentra en France. 
Il vint à Paris. 

Il était pauvre, ruiné, il avait une famille 
nombreuse; il fallait vivre et faire vivre 
les enfants et les élever. Adieu le point 
d^onneur! Il fit comme tant d'autres, 
il ouvrit une boutique et servit le pas- 
sant. 

De cette famille Pétrus était un des fils 
cadets. Il fut mis en pension, peu de temps 
je crois, et quitta les bancs de l'étude pour 
entrer chez Gamaud, une célébrité d'alors, 
qui tenait, rue de l'Abbaye, une école 
d'architecture. Pétrus avait quinze ans. 
Cet état d'architecte lui souriait médio- 
aement. 



-0- 

11 écrivait alors sur son cahier de notes 
(Voir la pr^ace de Champaveri) : 

Hier mon pfre m'a dit : « Tu es grand maintenant, 
il faut dans ce monde une profession; viens, je vais 
t'offrir à un mattre qui te traitera bien, tu apprendras 
un métier qui doit te plaire, à toi qui charbonnes 
ies murailles, qui fais si bien les peupliers, les hus- 
sards, les perroquets ; tu apprendras un bon état. Je 
ne savais pas ce que tout cela voulait dire, je suivis 
mon père, et il me vendit pour deux ans. 

Il ajoute plus tard : 

Voilà donc ce que c'est qu'uii état, un maître, un 
apprenti. Je ne sais si je comprends bien , mais je 
suis triste et je pense à la vie ; elle me semble bien 
courte ! Sur cette tene de passage, alors pourquoi tant 
de soucis, tant de travaux pénibles , à quoi bon ? Si 
caser!... Que faut- il donc à l'homme pour faire sa 
vie? Une peau d'ours et quelques substances f 

Et encore : 

Si j'ai rêvé une existence, ce n'est pas celle-là, 
6 mon père ! Si j'ai rêvé une existence , c'est cha- 
melier au désert, c'est muletier andaloux, c'est 
Ofahitien ! 

Pétrus avait déjà rêvé mieux que cela. 
Il voulait être poète, poète! Anch' io son 
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pâtorc! U avait, griffonné déjà sur des 
bouts de papier des verseiets que tout na- 
turellement il trouvait superbes. Les mieux 
aimés ce sont les premiers-nés. 

Un soir on le vit rentrer tout fier de 
lui-même à la maison paternelle. U rayon^ 
nait, il avait un sourire important, comme 
un homme qui sait tout ce qu'il vaut. De 
crainte qu'on ne l'interrogeât pas, il conta 
bien vile que certains couplets contre je ne 
sais quelles lois de Villèle couraient les 
rues (tout au plus couraient-ils l'atelier de 
Gamaud), et que ces couplets étaient de 
lui. Il les récita. M. Borel d'Hauterive, le 
frère de Pétrus, se souvient encore de cette 
soirée (i). Voici les vers^ composés sur un 

(i) Je n'aurais pu connaître certains détails de la 
vie de Pétrus Borel et donner à cette monographie 
un caractère de parfaite exactitude sans la bien- 
veillance de M. Borel d'Hauterive, qui a consenti à 
mettre à ma disposition et ses souvenirs, et tous les 
papiers qui lui restaient de son frère. — Je n'ai eu 
qu'une démarche à faire auprès de M. Théophile 
Gautier pour qu'il voulût bien, avec sa bienveillance 
habituelle, évoquer tous ces pauvres spectres du Châ- 
teau du Souvenir, ie l'en lemercie ici profofldémbnc-. 
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air de cantique. Il n'y avait pas de qioi 
pousser aux armes les populations, elTyilée 
en son temps dut faire mieux que celn. : 

Grand ami de la science. 
Pour instruire les humains. 
De frères ignorantins 
Il inonde notre France. 
Bénissons à jamais 
De Villèle en ses bienfaits. 

Non , Vinfluence secrète n'avait pas dicté 
ia chanson. Mais on était eh 1824; Pétirus 
avait quinze ans ! On cria au prodige, et 
ia famille sans doute demanda plus d une 
fois au dessert tous les couplets du poème. 

Il a sauvé la France 
Du péril le plus grand, 
Et par son trois-pour-cent 
II répand l'abondance.... 

Au sortir de l'atelier de Gamaud» Pétrus 
Borel entra chez un autre architecte , 
Bourlat, ce qui a fait dire à quelques bio- 
graphes que l àuteut des Rhapsodies avait 
été maçon. Point du tout. EtpourUnt^ 
Pétrus aurait tenu la truelle et ^cfaé le 
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pIMre que je ne m'en étonnerais pas! Il 
était singulièrement ardent, indomptable, 
prêt à tout. Que n'aurait-il pas fait ! Il y 
avait alors au boulevard du Temple un 
Cirque célèbre, le fameux Cirque où les 
légendaires Franconi offraient aux Pari 
siens le spectacle d'un tigre qui valsait et 
dansait la gigue. Ce Cirque fut détruit par 
un incendie. On le remplaça par une façon 
de vaste théâtre où l'on joua de tout un 
peu : des vaudevilles et des pantomimes, 
des féeries, et mieux que cela, des drames 
militaires. U Ancien Cirque! Vous soutenez- 
vous de ce nom magique pour les babys 
affamés de bataille et de poudre? Vous 
rappelez-vous Murât, Masséna, Augereau, 
Pichegru, Bonaparte calme sur son cheval 
peu fougueux? Eh bien! ce Cirque, où l'on 
devait voir se succéderplusdecombatsqu'il 
n'en est d'inscrits sur l'Arc-de-Triomphe 
de l'Ëtoile, ce Cirque fameux^ temple de 
la féerie, aujourd'hui souvenir et poussière, 
ce fut Pétrus Borel qui en donna les plans, 
ce fut lui qui en surveilla la construction. 
Lui non plus ne connaissait pas d'obstacles, 
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ce poète qui osait ainsi bâtir un repaire .aux 
fusillades et aux calembours ! 

Il souffrait d'ailleurs, il souffrait beau- 
coup d'être obligé de construire des mair 
sons aux lignes droites et froides, et il avait 
en particulier une aversion profonde pour 
l'architecture utilitaire. Et l'architecture 
antique ! Il la détestait. Parlez-lui du go- 
thique au moins , des sombres nefs , des 
sculptures macabres, des goules et des 
guivres , et de tout l'attirail farouche du 
passé ! Mais il fallait vivre. Aussi bien, en 
1 829, il s'établit architecte, il entreprit des 
constructions pour son con^)te. Maisdécir 
dément l'architecture ne voulait pas de 
lui. Son style parut un peu trop fantaisiste ; 
les propriétaires, amis des constructions 
classiques, se plaignirent. Pétrus plaida. 
A la fin, les juges, les procès, les condam- 
nations le fatiguèrent. Un jour, c'était je 
crois la quatrième maison qu'il bâtissait, 
on blâmait son exécution. La maison était 
presque achevée. Pétrus ne répliqua.rien , 
mais il donna 4'ordre de tout démolir. 
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Cerament conserver une clientèle avec ce 
caractère intraitable î Pétrus était pauvre ; 
n'importe, il renonça à ce dur métier et jeta 
les épures, l'encre de Chine, la règle et le 
compas aux orties, et il se fit littérateur pour 
tout de bon, littérateur et un peu peintre 
aussi, car il étudia dans l'atelier d'Eugène 
Devéria, ce Devéria qu'on appela un mo- 
ment le Paul Vétonèse de la France, comme 
on nomma Pétrus Borel le réformateur de 
ta langue^ 

Je ne voudrais pas m'engager à croire sur 
parole toutes les autobiographies, et pleu- 
rer sur toutes les pièces de vers des poètes 
élégiaques serait risquer un peu d'être 
dupé. Il ne faut cependant pas être trop 
scefytique en matière de larmes. Les vers de 
Pétrus Borel sont souvent personnels. Il 
soiuiiipe, ilseplamt;je veux bien croire 
91'il j a dans sa douleur quelques ezagé- 
nrtiiHis; cette fois, le désespéré se regarde 
uA peu trop dans la glace ; — pour* 
tant , comment ne pas se sentir ému 
par ce en , par ce sombre aveu qui 



éèlaîfe tristement l'époque de sts débots ? 

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie, ' 
Ai-je frappé du pied, heurté du front d'envie, 
Criant contre le Ciel mes longs tourments soufferts : 
ie sentais ma puissance et je sentais des fers ! 
Puissance..., fers..., quoi donc? — Rien! Encore un 
Qui ferait du divin ; mais sa muse est muette, [poète 
Sa puissance est aux fers. — Allons ! on ne croit plus, 
En ce siècle voyant, qu'aux talents révolus. 
TfavaiUe, on ne croit plus aux futures merveilles. 
Travaille!... Et le besoin qui me huile aux oreilles, 
Etouffant tout penser qui se dresse en iflon sein > 
Aux accords de mon luth que répondre ?... J'ai faim ! 



J^ai faim! C'est le dernier mot du livre 
les Rhapsodies, Il revient plusieurs fois sous 
la plume de Borel. Le poète met souvent 
en tête de ses vers des épigraphes qui 
sentent la misère ; il cite, en parlant d'un 
de ses frères, Bénoni Borel, mort tout 
ieune^une ligne de Condorcet : « Sa jeu- 
nesse ne fut pas toujours^l'abri du besoin. » 
La remarque pouvait s'appliquer à lui- 
aiène. Mais il portait sa misère comme le 
jeune Spartiate portait le renard qui lui ron- 
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geait la poitrine. Sa belle tète souriait. 

A moq air enjoué, mon rire tur la lèvre. 

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fièvre... 

Il passait, vêtu de son costume de bou- 
singo : le gilet à la Robespierre, sur la 
tête le chapeau pointu et à large boucle des 
conventionnels, les cheveux ras à la Titus, 
la barbe entière et longue au moment où 
personne encore ne la portait ainsi, Pœil 
superbe, les dents magnifiques, éblouis- 
santes, un peu écartées, beau comme Al- 
phonse Rabbe, cet autre révolté qu'on ap- 
pelait l* Antinous d'Aix (i). A le voir ainsi, 
insolemment beau , triomphant, on n'eût 
pas deviné ce qu'il souffrait. Ce même 
homme pourtant, l'effarement des bour- 
geois, l'envie des jeunes gefjî^, la curiosité 
des femmes , dissimulait une douleur pro- 

(i) Voyez sur Rabbe mon petit volume intitulé 
Elua Mercauty H. de la Marvonnais^ George Farcy, 
Ch. DovalUy Alphonse Rabbe (Paris, Bachelin. De- 
florenne. In- 1 8, '1864). — C'est le point de départ 
de ces études sur Us Contemporains oubliés. 
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fonde — et pis que des mélancolies — des 
tiraillements d'estomac. 

Au temps où il était encore architecte, il 
logeait dans les caves des maisons qu'il 
construisait, rue Fontaine-au-Roi, dans un 
quartier de Paris alors terriblement désert. 
Il vivait là, il y dormait, il y mangeait. Ses 
repas se composaient littéralement de 
pommes de terres cuites sous la cendre et 
arrosées d'eau. Le dimanche seulement, 
comme extra, comme dessert, comme sacri- . 
fice au luxe, on les assaisonnait de sel. 
D'ailleurs point défausse honte. Il invitait 
ses amis à le venir visiter dans ses huttes. 
Il ne doutait de rien i< Venez dtner, » leur 
sait-il. Au fond , son cœur s'ulcérait. Le 
premier germe de cette misanthropie farou- 
che qu'il allait, moins par mode que par 
nature, pousser jusqu'à la lycanthropie, date 
assurément de ces heures-là. Pétrus était 
ambitieux. Point d'envie, nulle passion 
basse , mais le Aésir immense de prendre 
sa place et de la conquérir, une place assez 
large pour sa nature superbe. Pour cela il 
faut du temps. Attendre ! Mais c'est le sup- 
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plice pour les impatients et les audacieux. 
Les fa\ives sont nés fauves et les castors 
castors. 

Pétrus les voyait donc passer les heures 
longues et lourdes. Il se rongeait les poings 
et désespérait. Pourtant il avait son clan^ 
ses amis, ses Séides ai-je dit. Mais la mi* 
sère!... Plus tard, en des jours de gène 
plus atroces, — jugez de sa douleur, de 
son amertume , de sa colère, — il devait 
enterrer son chien, son beau chien qu'il 
adorait, et tasser la terre avec ses pieds, et 
rester là, immobile^ sur la tombe de l'animal 
qu'il ne pouvait plus nourrir et qu'il ne 
voulait pas abandonner ou cédera un autre. 

Oui, le lycanthrope souffrait autrement 
qu'en vers. 



II 

LES ROMANTIQUES. 

Il faut se demander bien exactement ce 
que voulaient et ce que cherchaient les ro- 
mantiques de i8)o, j'entends non pas les 
réformateurs^les chefs d'école et les maîtres» 
mais les disciples, les romantiques de la 
deuxième heure, les jeunes gens, comme dit 
Pauteur de Victor Hugo raconté par un té- 
moin de sa tie. Ces romantiques-Ià, les ro- 
mantiques de vingt ans y n'étaient pas et 
ne songeaient pas à être des réformateurs. 
A quoi bon f Ils étaient tout simplement 
des tapageurs. 

Le bruit leur plaisait, le bruit et la cou- 
leur. On était alors républicain, parce que 
les costumes de conventionnels sont plus 
pittoresques que les redingotes des bour- 
geois; on aimait les révolutions, parce 
qu'une révolution fait du tapage et dé- 
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sennuîe (i). On était bien aise de voir 
partir Charles X pour l'exil, parce que le 
brillant comte d^Artois était devenu un 
vieillard long et maigre , et que tout roi 
qui se respecte doit être un Antinous. On 
criait pour crier, en haine du convenu, du 
bourgeois et du poncif. On s'habillait de 
gilets cerise : on portait ses cheveux longs 
comme un Raphaël, ou ras comme un duc 
d'Albe ; on affichait une tenue «truculente » 
par haine pure des boutiquiers ou des 
académiciens. Académicien! quelle in- 
jure , alors ! Tout homme à tète chauve 
était académicien de droit, et , à ce titrei 
subissait le mépris des bousingos en gaité. 
On détestait les bourgeois, comme les étu- 
diants, les « maisons moussues » de Heidel- 
berg, détestent les philistins. On s'enivrait 
de sons et de couleur. On était romand- 
tique par horreur du gris, — tout simple- 
ment — par amour du carmin ou de l'in- 
digo. 

(i) Qu*est-ce qu'une révolution? Des gens qui se 
tirent des coups de fusil dans les nies. (Théophile 
Gautier. — Préface des Jeune-France,) 
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Cependant, Pétrus Borel prenait son 
rAle au sérieux. Il ne désespérait pas de 
devenir tribun. Il s'emportait de bonne foi 
contre les ouvriers qui venaient d'effacer 
les blessures — la constellation — des 
.balles de l'Institut. 

11 est donc vrai, Français I ô Paris, quel scandale ! 

Quoi ! déjà subir un affront ! 
Laisseras-tu voiler par une main vandale 

Les cicatrices de ton front ? 
Juillet, il est donc vrai qu'on en veut à tes fastes. 

Au sang épanché de ton cœur ! 
Badigeonneurs maudits ! nouveaux iconoclastes ! 

Respect au stigmate vainqueur ! 

SMl ne s'était point battu dans les glo- 
rkiises , c'est que son père l'avait fait 
prisonnier chez lui , l'avait renfermé pen- 
dant trois jours. Quelle ivresse! entendre 
les balles siffler par les rues hier si paisi- 
bles, sentir cette fumée, voir ces héros 
noirs de poudre se ruer contre les ba-« 
taillons, les pavés se dresser , les cadavres 
tomber ! Quel spectacle nouveau pour un 
poëte sombre et pour un peintre ennemi 
du poncif! Car beaucoup de ct& jeunes gens 
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ne virent pas autre chose, soyez-en per- 
suadé, durant les journées de juillet. Pétrus 
Borel fut -il de ceux-là? J'en doute. Il est 
sincère, il salue avec émotion ceux qui sont 
tombés. 

G vous qui sur le front avez une auréole, 
Vous qu'à regret la mort cueillait, 
Salut, Farcy ! salut Arcole ! 
Salut aux héros de juillet! 

Donc Pétrus Borel était républicain, 
mais d'un républicanisme étrange , avouons- 
le; — ces républicains- là deviennent trop 
vite des réactionnaires ; — il était repu- 
blicain-lycanthrope (i), républicain-artiste : 
sur la tète le bonnet phrygien, aux lèvres 
le papelito espagnol; volontiers il eftt 

(i) Oui! je suis républicain, mais ce n'est pas 
le soleil de juillet qui a fait éclore en moi cette haute 
pensée ; je le suis d'enfance, mais non pas républi- 
cain à jarretière rouge ou bleue à ma carmagnole, 
pérorateur de hangar, et planteur de peupliers; 
je suis républicain comme l'entendrait un loup-cer- 
vier : mon républicanisme, c'est de la lycanthropie I 
si je parle de république, c'est parce que ce mot me 
représente la plus large indépendance que puissent 
laisser Tassociation et la civilisation. Je suis répubtt- 
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allumé sa cigarette avec les Droits de 
l^Homme , et chanté Robespiene sur une 
guitare. Gonzalve de Cordoue ou Bernard 
de Carp'o étaient ses héros de prédilection 
autant que Danton ou Saint-Just. Quoi qu il 
fit, il voyait surtout dans la prise de la 
Bastille le spectacle curieux de ces com- 
battants aux costumes hybrides qui mon- 
taient à l'assaut avec ce qu'ils avaient 
arraché au garde-meuble : « Ici, on aper- 
ce cevait un déchireur de bateaux avec un 
«cuissard au bras; là, un perruquier 
<c perdu sous le casque de Charles IX ; 
« plus loin, un revendeur dans la panoplie 
« de François ^', ou un maçon, plein de 
« vin et de sueur , dans l'armure auguste 
« de Bayard (») »• Cette fois, le répu- 
blicain cédait le pas au romantique. 

cain parce qne je ne puis pas être Caraïbe ; j'ai besoin 
d'une somme énorme de liberté : la république me la 
donoera-t-elte ? je n'ai pas l'expérience pour moi. 
Mais quand cet espoir sera déçu comme tant d'autres 
illusions, il me restera le Missouri! (Pétrus Borei. — 
Préface des Rhapsodies,) 

(i) L'idée de ces curieuses antithèses n'appartient 
pas à Qorel. Je trouve ce qui suit dans le ifi a des 
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C*est encore par amour de la couleur, 
j'aime à le croire, que Pétrus , le Basiléo- 
pliage y comme il s'appelait, s'attaquait de 
temps à autre avec une si violente ardeur 
au roi Louis - Philippe, qui n'en pouvait 
mais et qui laissait dire. Ilya ûrus Madame 
Putiphar une singulière caricature de ce 

Révolutions de Paris yàt Prud'homme : « L'enlèvement 
des armes du garde-meuble de Ja couronne eut lieu 
dans la journée du mardi 1 3 juillet. Ces armes étaient 
en général fort belles , mais le nombre n'en était pas 
considérable. Ce qui pourtant offrait des contrastes 
dignes des méditations du sage, c'était de voir les 
armes de François l®"", d'un Turenne ,. d'un Ven- 
dôme, du grand Condé, de Charles IX, de Richelieu, 
de Louis XIV même, dans les mains d'un forgeron, 
d'un possesseur de marmottes, d'un clerc du palais, 
ou d'un garçon perruquier.... » 

Nil novi sut sole. Seulement Prud'homme ne se 
contente pas de faire ressortir l'antithèse pittoresque 
du spectacle. L'écrivain patriote ajoute bien vite : 

« Ces mêmes armes, qui pour la plupart n'avaient 
été employées que pour asservir des hommes, pour 
protéger l'injuste cause de l'horrible despotisme, 
défendaient enfin l'auguste liberté, et les droits im- 
prescriptibles et saints de l'équité, de la nature. » 

(Révolutions de Paris ^ dédiées à la Nation. N**2, — 
Du samedi 1 8 au 2 $ juillet, 1 789.) 
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grand honnête homme qu^on nommait un 
tyran, et qui ne s'opposait point à ce qu'on 
le pourtraiclât ainsi tout vif. Borel l'ap- 
pelle tout simplement « un homme aux 
a mains crochues, portant pour sceptre une 
<c pince ; uneécrevisse de mer gigantesque ; 
« un homard n'ayant point de sang dans 
(c les veines , mais une carapace couleur 
« de sang répandu ! » Pauvre foi calomnié, 
qui pourtant avait assez d'esprit pour rire 
de ces excès, et assez de bonté pour leur 
pardonner! 

Nous savons donc de quelle façon nos 
bousingos entendaient la République. Par- 
mi eux, il y en avait qui ne l'entendaient pas 
du tout , Théophile Gautier entre autres. 
Le reste haïssait swtout les boutiquiers et 
les bourgeois. En ce temps-là, Gérard , le 
bon Gérard, Gérard de Nerval, l'homme le 
plus doux de la terre, écrivait : 

Et comment vous le &ut-il cet or, mademoiselle? 
Le faut-il taché de sang, ou taché de larmes ? Faut-il 
le voler en gros avec un poignard, ou en détail avec 
une charge, une place, ou une boutique ? 
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H ajoutait, en vers cette fois : 

Car la société n'est qu'un marais fétide 
Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide» 
Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus 
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus ! 
Et c'est une pitié ! c'est un vrai fouillis d'herbes 
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes, 
Troncs pourris, champignons fendus et verdissants, 
Arbustes épineux croisés dans tous les sens, 
Fange verte, écumeuse, et grouillante d'insectes, 
De crapauds et de vers, qui de rides infectes 
Le sillonnent, le tout parsemé d'animaux 
Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros. 

Le tout pour rire, n'en doutez pas, et pour 
le plaisir d'arriver premier dans ce steeple- 
ciiase à l'originalité qu'on avait alors affiché 
dans ce nouveau cénacle. Ils étaient ik 
tous, en effet, un groupé ardent, bouillant, 
spirituel; enragés de nouveauté, de curio*- 
site, de couleur et de rimes riches, enfiévrés 
de rénovation, de formules non vieillies, de 
phrases non clichées. Affiliés à la Marianne 
romantique, ils avaient juré haine et mai- 
heur à cette société de bourgeois , à cet 
an de philistins, à cette littérature de gens 



enrhumés. Tous, jeunes, Pœil enflammé, la 
poitrine aspirant l'air à pleins poumons» 
pleins de feu, pleins de vie , ils marchaient 
à la conquête de la Toison-d'Or; mais on 
les eût fort irrités en les appelant Argo- 
nautes. Par la Pâques-Dieu! les réminis* 
cences grecques étaient alors les mal 
venues ! A la tête du bataillon marchait 
Pétrus Borel. Il était le plus vieux ; il avait 
déjà, à l'heure où les autres n'étaient que 
des poètes inédits, il avait un volume de 
vers imprimé ; il avait des maîtresses et des 
aventures ; il était superbe et imposant. 
Dans l'atelier de Devéria, chez Louis Bou- 
Janger, chez Célestin Nanteuil,on l'appelait 
aussi le maître. Puis venait Théophile 
Gautier, Théo, qui admirait de bonne foi 
les Rhapsodies, lui qui avait déjà {aitAlber-' 
ittSr Théo déjà maître de son rhythme, 
déjà poète, déjà Gautier !..— Puis c'était 
Gérard, qui annonçait un volume à^Odelettes 
et qui traduisait Faust; c'était M. Maquet, 
Augustus Mac-Keat, Joseph Bourchardy, 
le petit Bouchardy, comme on disait; c'é- 
tait Alphonse Brot, Philadelphe O'Neddy 
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(M. Dondey), Napoléon Thom, le peintre ; 
Jules Vabre , l'architecte , ce Vitruve 
nouveau qui voulait écrire aussi sur son 
art, et qui annonçait un Essai sur Vincorri'' 
moditédes commodes, un livre célèbre avant 
de naître, et que personne ne fera ! 

Groupe à jamais dispersé, poignée de 
courageux esprits, association de rêves 
et d'espoirs, de gaietés et d'ambitions, de 
joyeuses folies et de sombres tristesses ! 
Qu'est devenu ce clan d'appelés dont 
beaucoup furent des élus ? Demandez au 
hasard, au mélodrame du boulevard et au 
roman de longue haleine, au labeur sans 
trêve , au découragement, à l'ombre, à la 

tombe Pour les retrouver tous, ces 

vaillants de 1H30, il faut suivre un des 
leurs, le plus illustre, vers le brumeux 
Château du Souvenir,— Tenez, le pont levis 
est baissé, la porte crie sur ses gonds ; elle 
s'ouvre, entrez. Les voilà tous. Grâce à ce 
puissant qui leur a survécu — (aux morts 
et aux vivants) , — ils ne mourront donc 
pas?... 

Les vaillants de dix-huit-ceat-trente, 
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Je les revois tels que jadis. 
Comme les pirates d'Otrante . 
Nous étions cent, nous sommes dix. 

L'un étale sa barbe rousse 
Comme Frédéric dans son roc ; 
L'autre superbement retrousse 
Le bout de sa moustache en croc. 

.... Celui-ci me conte ses rêves, 
Hélas ! jamais réalisés, 
Icare tombé sur les grèves 
Où gisent les essors brisés.... 

Drapant sa souffrance secrète 
Sous les fiertés de son manteau, 
Pétrus filme une cigarette 
Qu'il baptise papelito. 

On les retrouve tous, ces noms^ avec 
beaucoup d'autres, oubliés aujourd'hui, 
dans cette histoire de l'école romantique qui 
s'appelle Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie. Tous, en effet, firent ce qu'on ap- 
pelait les campagnes romantiques, campagne 
d^Hernani et campagne de Lucrèce Borgia ; 
tous prirent part à cette unique soirée du 
Roi s'amuse, où Lassailly brisa les ban- 
quettes pour s'en faire une arme contre les 
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Philistins (i). Pétrus Borel représentait 
quelque chose comme cent cinquante fidè- 
les; les ateliers lui obéissaient^ et Victor 
Hugo traitait avec lui comme avec un hom- 
me qui dispose de trois cents mains. Il au- 
rait pu criercomme Ernest de SaxeCobourg 
en voyant des vieillards siffler :— A la guil- 
lotine , les genoux ! Il était des plus 
acharnés parmi ces indomptables. Il eût 
volontiers rétabli la peine de mort en ma- 
tière littéraire, massacré l'Académie en 
masse, et M. Jay en particulier, ce M. Jay, 
qui consentait alors à appeler Victor Hugo 
un jeune homme heureusement doué (2). De 

(i) Il y aurait un livre semblable à celui-ci à 
écrire sur cet autre excentrique à qui M. Charles 
MoRselet a consacré déjà une notice excellente (voy- 
ses Statttetta comtemporaines). LassaiUy n'est pas 
sans rapports avec Pétrus Borel. Quelle séduisante 
tète à l'envers ! C'est Lassailly qui fait dire à son 
héros de prédilection, Trialph, cette belle parole à 
une jeune fiUe qu'il voit pour la première fois : 
MâdeatoiselUy je fous aime autant que la République f 
Mau nous ne renonçons pa< i écrire l'histoire d« 
Charles LassaiUy. 

(a) Voy. la Conversion d'un romantique, manu- 
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cette époque date la grande autorité de 
Pétrus Borel. On s'était jusqu'alors réuni 
d'ordinaire dans l'atelier de Jehan Du- 
seigneur, le sombre atelier , comme dit 
Philothée ONeddy — ( M. Dondey avait 
renoncé à son prénom de Théophile à cause 
de M. Gautier), et là, en barbe Jeune- 
France, en costume (Torghiey bien longtemps 
on avait fumé, causé, disserté, divagué. 
Cet atelier de Jehan Duseigneur se trouvait 
situé près du Luxembourg, dans la rue 
de Madame, je crois, et à l'entresoi, dans 
une boutique, à côté d'un magasin de 
fruiterie. Ce que ces murailles entendirent 
de théories incendiaires et de paradoxes 
fulminants^ de rimes folles et de poésies 
merveilleuses, vous pouvez vous le fi- 
gurer. Théophile Gautier nous le donne 
à entendre dans ce livre des Jeune- 
France^ livre merveilleux, qui est bien le 
tableau le plus curieux , le plus complet , 

scrit de Jacques Delorme publié par A. Jay. (Paris , 
Moutardier, i vol. in-8», 1830. Mon exemplaire 
poitc cette dédicace : à JV. Jùvy, — A, Jay. 
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le plus original, le plus séduisant des folles 
mœurs de ce petit dan(i). 

Mais on se lasse de tout. Ils se lassèrent 
de l'atelier de Jehan Duseigneur , Pétrus 
Borel surtout , l'homme assoiffé de soli- 
tude. En ce temps-là, il s était épris déjà 
de belle passion pour Robinson et Ven- 
dredi ; il rêvait, Tambitieux , 111e déserte 
souhaitée par nous tous au lendemain d'une 

(i) Il y a eu à cette époque et un peu auparavant 
une série d'associations, de réunions, de clans litté- 
raires, puisque j'ai dit ce mot, qui désormais appar- 
tiennent à rhistoire. Il y eut le cénacle où M. Sainte- 
Beuve, les frèff^s Descharhps, Victor Hugo, complo- 
tèrent la révolution romantique; -- il y eut les 
repas politiques des Marseillais de Paris , Alphonse 
Rabbe, Tfaiers, Mignet; — il y eut les réunions dont 
parle Etienne Deléduze dans ses Souvenirs^ et où 
fraternisaient Loyson, Stapfer, M. Patin , les ré- 
dacteurs du Courrier français ; il y eut la Childebert 
où se réunissaient les jeunes peintres et d'où partit 
cette charge énorme du nez de Bouginier qui fit le 
tour du moKle ; deux ans plus tard Arsène Houssaye 
devait fonder cette auue académie libre et charmante 
de la rue du Doyenné. On savait autrefois se réunir 
et s'entr'aider ; onvit seul aujourd'hui. Plus de four- 
milière ; chacun, hélas ! est \xnformicaleo qui attend 
sa proie et la dépèce comme il peut. 
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lecture de de Foé ; il voulut essayer^ en 
plein Paris, de vivre de la vie du sauvage, 
libre comme l'air, et le voilà qui va s'éta- 
blir au haut de la rue Rochechouart , 
dans une maison presque isolée et aujour- 
d'hui démolie. Le clan suivit. On se blottît 
au hasard, sous des tentes. C'était en été, 
et il faisait chaud. Quelle belle occasion 
pour s'exercera l'emploi de Caraïbe ! Pen- 
dant que sur le coteau de Ménilmontant les 
Saints-Simoniens revêtaient un uniforme 
d'ordonnance , nos Caraïbes du coteau 
de Rochechouart jetaient tout costume 
au diable et vivaient nus^ exactement nus, 
couchés sur des tapis ou sur des peaux de 
bètes. On les appelait avec effroi, dans 
le quartier, le Camp des Tartares, Tout 
allait bien dans les premiers jours, mais le 
propriétaire se plaignit ; nos sauvages fai- 
saient du bruit, et beaucoup ; les voisins 
grommelaient. On pariait vaguement d'a- 
gents de police et de commissaire. Le pro- 
priétaire se fâcha et mit nos philosophes à 
la porte. Et les Tartares se retirèrent^ non 
sans réclamations. Il y eut même, dit la 
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renommée, un trait de Partbe qu'ils lan> 
ctonten s'éloignant : sans plus de façon, 
et pour protester, ne mirent -ils pas le feu à 
la loge du concierge ? 

Parfois il venait à Pétrus Borel comme 
des bouffées de remords. Il s'interrogeait 
alors, se tàtait le pouls; il s'écriait : 

De bonne foi, Jules Vabre, 

Compagnon miraculeux, 

AUX regard^ méticuleux 

Des bourgeois à menton glabre, 

Devons-nous sembler follet 

Dans ce monde oiî tout se range I 

Devons-nous sembler étrange, 

Nous, faisant ce qu'il nous plato! 

Dans Paris, ville accroupie. 
Passant comme un brin sur l'eau , 
Comme un vagabond ruisseau 
Dans une mare croupie. 
Bohémiens, sans toits, sans bancs, 
Sans existence engatnée, 
Menant vie abandonnée, 
Ainsi que des moineaux francs 
AU chef d'une cheminée ! 

Chats de coulisse, endévés. 
Devant la salle ébahie 
Traversant, rideaux levés, 
Le théâtre de la vie. 
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MmïM redresse Wen vite la tête, il reprend 
sa lèeimurefière— et nargue des sots qui ne 
iwidront jamais les fous ! De la rue de Ré- 
chediouart ii alla demeurer rue d'Enfer, 
dans une maison qu'il avait louée tout en- 
tière. On célébra l'emménagement par une 
fètecolossale. C'était en 1832. M. Alexan • 
dre Dumas venait justement de donner au 
square d'Orléans une nuitée dont tout Paris- 
il y avait déjà un tout Paris — avait parlé, et 
M.Dumas a raconté comment, en quelques 
jours, en quelques heures, Louis Boulanger, 
Célestin Nanteuil, J.-J. Grandville, Dela- 
croix, lui avaient décoré une salle de bal hy- 
perbtkique. Rue d'Enfer, Pétrus Borel vou- 
lut organiser la parodie de cette fête. Il y 
invita Alexandre Dumas lui même. La mai- 
son n'avait qu'un étage et un entresol. Au 
fvemiety on dansait, on allumait du punch, 
on chantait. Le rez-de-chaussée avait été 
oonvetti en infirmerie. A mesure qu'un 
combattant succombait, les gens valides lé 
descendaient jusqu'à cette salle de conva- 
lescence. Ah! la galté exubérante, la verve 
folle, la santé ! On était jeune , on était 
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fou, et l'on ne faisait de mal à personne. 
Dé tous les convives , Alexandre Dumas 
se montrait le plus voluptueux et le plus 
raffiné : il mangeait de la crème dans un 
crâne ! Souvenez-vous de la grande orgie 
fantaisiste,— un souvenir peut-être,— dans 

les Jeune-France de Théophile Gautier 

<( Le tapage continuait de plus belle ; 
(c c'était un bruit unique composé de cent 
c( bruits , et dont on ne rendrait compte 
« que très-imparfaitement, même avec le 
« secours des onomatopées. Des jurements, 
« des soupirs, des cris, des grognements, 

ce des bruits d'assiettes cassées Pan, 

« pan 1 — Glin, glin ! — Brr... — Humph ! 
« —Fi ! — Euh ! euh ! — Pouah ! — Frou ! 
i< frou! —Clac! — Aie ! aïe 1 — Ah ! — 
« oh ! — Paf ! — Ouf! —Tous ces bruite 
(( finirent par s'absorber et se confondre 
« dans un seul, un ronflement magistral 
« qui aurait couvert les pédales d'un 
c( orgue. » 



III 

LES RHAPSODIES. 

I II est temps de dire ce qu'était et ce que 
valait le recueil de vers de Pétrus Borel. 
Je l'ai là, sous les yeux, ce petit volume 
dont les gravures et les caractères parlent 
éloquemment de ce temps passé (i). Le 
frontispice nous représente PéUus, non 

(i) Rhapsodies y par Pétrus Borel (Paris, Levavas- 
seur, Palais-Royal. 1832. Imprimerie de A. Barbier). 
Sur la couverture, ces vers en épigraphe (caractères 
gothiques) : 

Vous dont les censures s'étendent 
Dessus les ouvrages de tous. 
Ce livre se moque de vous. 

Malhbrbe. 

Sur la première page, autre épigraphe : 

Hop! hop! hop! 

BUR9BR. 

Dan^ ses curieux articles intitulés Mélanges tirés 
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pas en costume d'orgie^ mais en costame de 
politique^ un bonnet phrygien sur la tète, 

d*unt petite bibliothèque romantique (publiés en 1862 
dans la Revue anecdotique^ 2« semestre, n«« 3 i 7], 
M. Charles Asselineau a décrit ainsi la gravure au 
vernis mou qui sert de frontispice à la première édi- 
tion : « Un jeune homme coiffé du bonnet phrygien, 
M assis sur un escabeau et appuyé sur une table 
« recouverte d'un tapis où sont brodés ou peints des 
« cœurs. L'homme est en chemise et bras nus, et 
« tient à la main un long et large couteau dont 11 
« parait vouloir percer les cœurs brodés sur le tapis. » 
J'ai bien regardé ; ce ne sont pas des cœurs, mais des 
dessins quelconques, des feuillages. L'homme ne 
veut pas percer ces dessins, ou ces cœurs. Il est 
évident que la gravure n'est que l'illustration de la 
pièce intitulée Sanculottide (p. 16), où le poète promet 
à son poignard la mort d'un tyran : 

Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle, 
Dors, bercé par ma main, patriote trésor ! 
Tu dois être bien las? sur toi le sang ruisselle, 
Et du choc de cent coups ta lame vibre encor ! 

Cent coups, en vérité ? Pétrus Borel, vous vous 
vantiez! Mais encore un fois, toute cette belle fureur 
ne soruit pas du Camp des Tartares. 

M. Ch. Asselineau décrit ainsi la deuxième édition 
des Khapsodies : 

1833. — Deuxième édition. Bouquet, successeur 
de Levavasseur, au Palais-Royal. Même tin^e. Le ' 
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les bras et le cou nus, un poignard à la 
main. Dans le volume mème^ deuxvignettes 
lithographiées signées T. Napol, — lisez 
Napoléon Thomas, — et représentant : la 
première, Pétrus Borel au cachot, une cru- 
che, un pain noir, un carcan à ses c6tés. Il 
est vêtu d'une lévite ouverte, avec le gilet 
républicain et les pantalons collants. Au 
cou, une haute cravate noire. La seconde 
vignette le montre assis à sa fenêtre, dans 
un fauteuil Louis XVI, le menton appuyé 
sur la main, songeant. Le soleil se couche 
au loin, une vigne grimpante l'entoure de 
ses feuilles et de ses brindilles. C'est un 
portrait fort ressemblant. Pétrus a les che- 
veux ras et la barbe longue. On dirait d'un 
ligueur vêtu en conventionnel. Cette se- 
conde lithographie, mise en face de la 
pièce de vers intitulée Ma croisée y est 
toute naturelle. On s'explique facilement 

frontispice au vernis mou est remplacé par une vi- 
gnette à l'eau-forte de Célestin Nanteuil. — Annon- 
cés sur la couverture : — Du même auteur : — 
Faust ^ dauphin de France^ un fort volume in-it. -* 
Les Contes du Bousingo (sic), par une camaraderie. 
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sa signification. Mais j'ai été plus intrigné 
par la première vignette, par ce cachot, 
cette cruche ébréchée et ce pain noir. La 
pièce, de vers qu'elle illustre est en outre 
ainsi datée presque énigmaiiquement : Au 
cachot, à Ecouy^ près Les AndelySy i8) i . 

oiseaux, oiseaux, que j'envie 
Votre sort et votre vie I 

Sans ambition qui ronge, 

Sans bastille où Ton vous plonge , 

Sans archevêque et sans roi!.... 

... Sans honteuse volupté, 
Sans conjugaux esclavages. 
Francs, volontaires, sauvages, 
Vive votre liberté! 

Pourquoi une telle apostrophe à ces ré- 
publicains de l'air, les moineaux; pour- 
quoi cette diatribe contre la société; pour- 
quoi ces rapprochements socialistes qui font 
des hirondelles de Borel les confrères des 
Bohémiens et des Gueux de Béranger.? Ca- 
price de poète P Non pas. Pétrus Borel 
avait été véritablement arrêté, emprisonné, 
mis au pain et à Feau. 
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Un matin du printemps de 183 1, fan- 
taisie lui avait pris d'aller en compagnie 
d'un ami, bousingot comme lui, visiter 
Rouen, qui pouvait leur montrer mainte 
maison gothique. Ils étaient partis à pied, 
sans façon, et tout en causant. Les voyez- 
vous cheminer avec leur costume insultant 
d'originalité et leurs chapeaux pointus 
dont les longs rubans leur descendaient au 
milieu du dos? 

On les regardait d'un air ébahi, et un 
peu effrayé parfois. Dans les auberges, vo- 
lontiers eût-on serré les couverts d'étain à 
leur arrivée. A Ecouy, on les arrêta. Voilà 
nos romantiques amenés parles gendarmes 
devant monsieur le maire ou monsieur le 
juge de paix. « Qu'alliez-vous faire aux An- 
delys.? — Nous n'allions pas^aux Andelys. 
C'est la patrie du Poussin, Nicolas Poussin, 
peintre hors de pair, mais classique en dia- 
ble. Parlez-moi d'Hobbema, à la bonne 
heure ! — Vous dites ? fil le maire d'Ecouy. 
— Oui, citoyen, continua Borel, le paysage 
classique, avec de grandes lignes tracées 
à Péquerre et un temple rond se détachant 
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sur un ciel bleu, ce paysage est faux,, com- 
plètement faux, et je le prouve... — Vos 
papiers ? demanda monsieur le maire , qui 
avait tressailli à Pépithète de citoyen. — 
Comment, mes papiers ? dit Pétrus. Mes 
papiers 1 Quels papiers P — Parbleu ! vos 
papiers: il n'y en a pas de plusieurs sortes. 
Vous n'avez pas de papiers î — J'en avais ! 
répliqua solennellement Pétrus... je n'en 
ai plus. Mais si vous voulez vous donner 
la peine de suivre nos ttiaces, vous trou- 
verez certainement, si vous avez de bons 
yeux, ceux que nous avons semés le long 
de notre route! » 

On les mit l'un et l'autre, Pétrus et son 
ami, au cachot, « sur la paille humide. » 
Le temps d'écrire à Paris et de recevoir une 
réponse, et je crois qu'ils demeurèrent pri- 
sonniers pendant quatre ou cinq jours. 

Ce ne fut pas, au reste, la dernière fois 
que Pétrus tâta de la prison. Aux émeutes 
de juin 1832, des gardes nationaux qui le 
voient passer dans la rue l'arrêtent et le 
conduisent au poste. c< Que me voulez- 
vous ? demande Borel. Qu'ai-je fait pour 
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être embastiUi? — Monsieur, dh le com- 
mandant du poste, inutile de feindre! Vous 
avez la démarche républicaine! » 

On retrouve dans les Rhapsodies les 
échos de toutes ces excentricités et de toutes 
ces aventures. Aussi bien est-ce un livre cu- 
rieux et précieux à plus d'un titre, hautain, 
irrité, farouche, féroce, au demeurant le 
plus amusant livre du monde. L'auteur n'a 
pas manqué d'écrire une préface. Un livre 
sans préface en 183 1 , chose impossible ! 
Pétrus Borel commence la sienne ainsi : 

11 faut qu'un enfant jette sa bave avant de parler 
franc; il faut que le poète jette la sienne ; j'ai jeté la 
mienne : la voici I... Il faut que le métal bouillonnant 
dans le creuzet {sic) rejette sa scorie ; la poésie 
bouillonnant dans ma poitrine a rejeté la sienne : U 
voici I... — Donc, ces Rhapsodies sont de la bave et 
de la scorie. — Oui I — Alors pourquoi i bon 
escient s'inculper vis-à-vis de la foule ? Pourquoi ne 
pas taire et anéantir ? — C'est que je veux rompre 
pour toujours avec elles ; c'est que, parâtre que je 
sois, je veux les exposer, et en détourner la face ; 
<*tst que tant qu'on regarde ces choses-là , on y 
revient toujours, on ne peut s'en détacher; c'est que 
sérieusement, une nouvelle ère ne date pas pour le 
poète, qui sérieusement ne prend un long essor que 
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du jour où il tombe au jour; il faut au Pôntre Tez* 
position, il faut au Barde l'impression. 

Et de ce ton un peu solennel, avec des 
expressions cherchées et souvent trouvées, 
il continue sa profession de foi. « Ceux 
qui liront mon livre me connaîtront : peut-itre 
est il au-dessous de moi y mais il est bien 
moi. » L'orgueil de Pétrus est là tout en- 
tier. «Voilà mes scories, semble-t-il dire, 
que penserez-vous donc de ma lave! » 
Puis il se confesse: les confessions étaient 
de mode aussi. Son livre, dit-il, est un en- 
semble de cris; il a souffert ; sa position n'a 
rien de cilestin; la dure réalité lui donne 
toujours le bras. Puis il s'exalte, il s'irrite, 
il s'inocule une colère qui devient singu- 
lièrement éloquente. 

— Je ne suis ni bégueule ni cynique ; je dis ce qui 
est vrai... Jamais je ne me suis mélancolie à l'usage 
des dames attaquées de consomption. Si j'ai pris plai- 
sir à étaler ma pauvreté, c'est parce que nos Bardes 
contemporains me puent avec leurs prétendus poèmes 
et luxes pachaliques , leur galbe aristoaate , lems 
mômeries ecclésiastiques et leurs sonnets à manchet- 
tes ; à les entendre, on croirait les voir un cilice ou 
des armoiries au flanc, un rosaire on un émeriUon au 
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pomg. On croirait voir les hautes dames de leurs 
pensées, leurs vicomtesses... Leurs vicomtesses?... 
Dites donc plutôt leurs buandières ! 

Le trait est sans doute dirigé contre 
Lamartine. Borel ne pardonnait pas aux 
Méditations de plaire aux académies. Après 
cette entrée ou cette effraction en matière, 
il donne la clef de toutes les dédicaces qui 
émaillent les Rhapsodies et qui devaient un 
peu surprendre alors le lecteur, car.tous 
ces noms n'étaient point connus. 

Ce sont, dit-il, tous jeunes gens comme moi, de 
cœur et de courage, qui font disparaître pour moi 
la platitude de cette vie. 

Des « camarades », mais non dans le sens 
nouvellement donné à ce mot par Henri 
Dclatouche. Pétrus Borel combat à ou- 
trance ce néologisme , la camaraderie, que 
venait de créer l'auteur de Fragoletta. Il 
n'aime pas plus M. Delatouche qu'il n'aime 
les Figarotiers. Les Figarotiers ! Au fait, 
que devaient-iis penser, ces railleurs impi- 
toyables, des excès romantiques et des 
bousingots? 

— C'est i TOUS, continue Borel, k vous, compa- 
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gaoBs, que je donne ce livre I II a été lik puni 
voos, vous pouvez le revendiquer. Il est à toi, Jehan 
Duseigneur le statuaire , beau et bon de cœur , fier 
et courageux à Tœuvre, pourtant candide comme 
une fille. Courage ! ta place serait belle, la France 
pour la première fois aurait un statuaire français. — 
A toi Napoléon Thom, le peintre, air, franchise, poi- 
gnée de main soldatesque , courage ! tu es dans une 
atmosphère de génie. — A toi, bon Gérard ; quand 
donc les directeurs gabelous de la littérature laisse- 
ront-ils aniver au comité public tes ouvres, si bien 
accueillies de leurs petits comités P — A toi. Vigneron, 
qui as ma profonde amitié, toi qui prouves au lâche 
ce que peut la persévérance : si tu as porté l'auge, 
Jameray Duval a été bouvier. — A toi, Joseph Boa- 
chardy, le graveur, cœur de salpêtre! — A toi, 
Théophile Gautier. ~> A toi, Alphonse Brot ! - A toi, 
Attgustus Mac-Keat! — A toi, Vabre! ~ A toi, 
Léon ! (i) ~ A toi, O'Neddy, etc.; à vous tous I que 
l'aime. 

Suit la profession de foi politique , un 
parallèle entre Saint-Just et Buonaparte, 
une malédiction à l'ordre régnant , -~ et 
cette conclusion demeurée célèbre : « Heu- 
« reusement que y pour se consoler de 
M tout cela, il nous reste l'adultère, le ta- 
« bac de Maryland et du papelespanol por 

(1) Léon Clopet, arclûtecte. 
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« dgaritos. » Puis îl chante. Il y a trente- 
quatre pièces de vers dans son recueil, 
toutes inspirées par une'sauvagerie exces- 
sive y une àpreté d'idées presque toujours 
originale. — Les vers sont durs, rocailleux, 
bizarres^ pleins de hiatus, souvent obscurs, 
quelquefois incompréhensibles, — et pour- 
tant, en dépit de cette faiblesse de versifi 
cation, malgré tous les défauts, malgré 
l'uniformité , malgré les grossissements de 
voix, il y a là un accent qui touche, une 
douleur qui étreint, une poignante mélan- 
colie. La pièce à Jules Vabre, que j'ai citée, 
— une des meilleures et la meilleure peut- 
être du recueil, — est vraiment originale, 
vraiment émouvante. J'ai noté ces vers 
dans une pièce appelée Disespoir. 

Comme une louve ayant fait chasse vaine, 
Grinçant les dents, s'en va par le chemin , 
Je vais, hagard, tout chargé de ma peine, 
Seul avec moi, nulle main dans ma main ; 
Pas une voix qui me dise à demain. 

Le dernier hémistiche est digne d'An- 
tony : 

Mes pistdets sont U. Déjouons U hasard f 
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Les tristes souvenirs des nuits désespé- 
rées^ des jours sans pain, traversent amè- 
rement ces poésies. «Allons, place! s'écrie 
Borel : 

... Nouveau Malfilâtre, 
Je veux au- siècle parâtre 
Étaler ma nudité. 

Nouveau MalfilAtre! Mais un Malfilàtre 
excessif, portant sa misère avec des airs 
de capitan^ sa douleur avec une bravade 
insolente et une verdeur non brisée. Com- 
parez les. soupirs de l'ancien élégiaque 
avec les rauques accents du nouveau. 

Autour de moi, ce n'est que palais , joie immonde, 

Biens, somptueuses nuits, 
Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde, 

Pauvre et souffrant je suis 
Comme, entouré des grands, du roi, du Saint-Office, 

Sur le quemadero. 
Tous en pompe assemblés pour humer un supplice, 

Un juif au brasero ! 

Puis l'idée de suicide revient souvent 
encore dans les méditations de cet autre 
Young: 
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Et moi, plusqu'vne enfant, capon, flasque, gavacfae. 

De ce fer acéré 
Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche 

Mon poitrail ulcéré ! 
Je rumine mes maux : mon ombre est poursuivie 

D'un regret coutumier. 
Qui donc me rend si veule et m'enchaîne i la vie ?... 

Pauvre Job, au fumier ! 



Une dernière citation pour bien faire 
connaître cette poésie rabique, un fragment 
de la pièce intitulée Heur et Malheur. 



C'est un oiseau, le barde ! il doit rester sauvage ; 
La nuit, sous la ramure, il gazouille son chant; 
Le canard tout boueux se pavane au rivage, 
Saluant tout soleil, ou levant ou couchant. 
C'est un oiseau, le barde! il doit vieillir austère, 
Sobre, pauvre, ignoré, £irouche, soucieux, 
Ne chanter pour aucun, et n'avoir rien sur terre. 
Qu'une cape trouée, un poignard et les cieux ! 
Mais le barde aujourd'hui/ c'est une voix de femme. 
Un habit bien collant, un minois relavé. 
Un perroquet juché, chantonnant pour madame, 
Dans une cage d'or, un canari privé ; 
C'est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes 
Sur des maux obligés après un long repas. 
Portant un parapluie, et jurant par ses armes , 

4 
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Et, Pélixir en main, invoquant le trépas. 

Joyaux, bal, fleur, cheval, château, fine mattres^. 

Sont les matériaux de ses poèmes lourds : 

Rien pour la pauvreté, rien pour l'humble en détresse ; 

Toujours ks souffletant de ses vers de velours. 

Par merci ! voilez-nous vos ain autocratiques ; 

Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons ! 

Mais ne galonnez pas comme vos domestiques 

Vos vers, qui font rougir nos fronts ceiiits de haillons. 

Eh I vous, de ces soleils, moutonnier parélie ! 

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin. 

Ce n'est qu'à leur abri que l'esprit se délie ; 

Le barde ne grandit qu'enivré de besoin ! 

J'ai caressé la mort, riant au suicide. 

Souvent et volontiers, quand j'étais plus heureux ; 

Maintenant je le hais, et d'elle suis peureux, 

Misérable et miné par la faim homicide. 

Douleur factice, a-t-on dit, douleur 
réelle à mon avis. J'ai prouvé tout à 
l'heure que Pétrus avait connu la faim ; ces 
cris sont bien réellement ceux d'une souf- 
france aiguë. Or, il se trouvait peu de 
gens autour du lycanthrope pour calmer 
bes maux réels ou imaginaires, ce qui est 
même chose comme résultat et comme tor- 
ture. Les amis applaudissaient, la foule 
détournait la tète. C'est à peine si, de 
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temps à autre, un encouragement ou un 
conseil arrivait à Pétrus comme une bouf- 
fée d'air frais, — par exemple cette lettre de 
consolation et d'espoir que Béranger lui 
écrivait après une lecture des Rhapsodies. 

« Monsieur, 

n Pardonnez-moi d'avoir autant tardé à 
vous remercier de l'envoi que vous avez 
bien voulu me faire de vos poésies. M. Gé- 
rard ne m'a donné votre adresse que de- 
puis quelques jours. 

« Si le métal bouillonnant a rejeté ses 
scories , ces scories font bien présumer du 
métal, et, dussiez-vous vous irriter contre 
moi de trop présumer de votre avenir, 
j'aime à croire qu'il sera remarquable. J'ai 
été jeune aussi. Monsieur, jeune et mélan- 
colique; comme vous je m'en suis souvent 
pris à l'ordre social des angoisses que j'é- 
prouvais ; j'ai conservé telle strophe d'ode, 
car jeune je faisais des odes^ où j'ex- 
prime le vœu d'aller vivre parmi les 
loups. Une grande confiance dans la Divi- 
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luté a été souvent mon seui refuge. Mes 
premiers vers, un peu raisonnables, l'attes- 
teraient; ils ne valent pas les vôtres; mais, 
je vous le répète, ils ne sont pas sans de 
nombreux rapports ; je vous dis oelà pour 
que vous jugiez du plaisir triste, mais pro 
fond, que m'ont fait les vôtres. J'ai d'au- 
tant mieux sympathisé avec quelques-unes 
de vos idées, que si ma destinée a éprouvé 
un grand changement, je n'ai ni oublié 
mes premières impressions, ni pris beau- 
coup de goût à cette société que je mau- 
dissais à vingt ans. Seulement aujourd'hui 
je n'ai plus à me plaindre d'elle pour mon 
propre compte, je m'en plains quand je 
rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur, 
vous êtes né avec du talent,, vous avez 
reçu de plus que moi une éducation soi- 
gnée; vous triompherez, je l'espère, des 
obstacles dont la route est semée; si cela 
arrive, comme je le souhaite, conservez 
bien toujours l'heureuse otjginalfté de votre 
esprit, et vous aurez lien de bénir la Pro. 
vidence des épreuves qu'elle aura fait subir 
à votre jeunesse. 
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« Vous ne devez pas aimer les éloges ; je 
n'en ajouterai pas à ce que je viens de vous 
dire. J'ai pensé d'ailleurs que vous préfé- 
riez connahre les réflexions que votre 
poésie m'aurait suggérées. Vous verrez 
bien que ce n'est pas par égoïsme que je 
vous ai beaucoup parlé de moi. 

« Recevez, Monsieur, avec mes sincères 
remerctments, l'assurance de ma considé* 
ration et du plus vif intérêt. 

« BÉRANGER. » 
16 février 18^2. 

Il en eût fallu beaucoup de ces conso • 
lations à Pétrus Borel. 

Mais il est assez curieux de voir ce que 
devient ce désespéré^ ce violent, ce révolté, 
en face de sa famille et de ses amis. Au m\- 
lieu des siens, le voici le meilleur et le plus 
paisible homme du monde, un peu ner- 
veux, susceptible, agacé, au fond excel- 
lent. Il avait, ai- je dit, plusieurs frères, — 
l'un, Bénoni Borel, qui mourut tout jeune. 
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( Voyez dans son recueil la pièce Larme à 
mon frère , page 5 . ) 

Il dort, mon Bénoni, bien moins souffrant sans doute. 
C'est le premier sommeil qu'aussi longtemps il goûte... 

L'autre, Bénédict , qui passait sa vie à 
élever des oiseaux, à la façon de M . Gama 
Machado ; un troisième, enfin, M. A. Borei 
d'Hauterive, l'auteur de tant de livres 
précieux^ érudits et estimables sur l'art 
héraldique. Pétrus Borel avait aussi des 
sœurs, — ils étaient quatorze enfants, — et 
c'est à M"« Victorine Borel qu'il adressait 
la lettre et les vers suivants, au moment 
même où il rimait des apostrophes incen- 
diaires à la société. 

M"« Borel avait sans doute demandé à 
son frère des vers pour la fête de sa mal- 
tresse de pension. Vous figurez- vous le 
lycanthrope écrivant des Compliments pour 
les institutions de demoiselles? 

Lisez (i) : 

Ma seule amie, 
Je m'ennuyais tout-à-rheure au bureau et tout en 

(I } Ces vers sont inédits. L'écriture de Pétrus Bord, 
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fredonnant Tair du Paune Pierre : Pour aller nnger 
la patrie^ etc,^ j'ai improvisé quatre couplets, je dis 
improvisé parce que je les ai faits en moins d'une 
heure; je te les envoie sans perdre une minute pour 
qu'ils puissent te parvenir avant demain. Tu en fieras 
ce que tu voudras. Je ne sais ce qu'ils valent. J'en 
suis trop plein pour les juger et d'ailleurs je n'ai pas 
le temps d'y retoucher. Je sais que les demoiselles 
connaissent et cherchent au piano l'air de cette 
romance. Je préférerais qu'on ne la chantât pas plu- 
tôt que de la mettre sur un autre air. 

Adieu, ma chère sœur, je te presse sincèrement et 
participerai de cœur à la fête de demain. 

Petrus. 

Ce 14, vendredi, ) h. du soir. 

Air du Pauvre Pierre 

Compagnes ! l'aurore chéiie 
Dore le sommet du coteau 
Et le passereau nous convie 

que j'ai là, est fort curieuse. 11 écrit en penchant ses 
caraaères non de gauche à droite, mais de droite à 
gauche. Pourquoi .? Par pur mépris de l'écriture ordi- 
naire, et dite élégante, l'écriture enseignée par les 
Favarger. Aucun accent d'ailleurs , peu ou point de 
virgules. Si son orthographe (nous le verrons tout i 
l'heure) est archaïque , sa ponctuation est très-fan- 
taisiste. 
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A célébrer un jour si beau. 
Venez cueillir la pâquerette, 
Venez tresser le romarin. 
Le galoubet ouvre la fête. 
Entendez-vous le tambourin ? 

Pour fêter une tendre mère 
Unissons nos voix et nos cœurs ; 
Parons de festons sa chaumière, 
Sur le seuil épanchons des fleurs. 
Tout ici vante sa sagesse, 
Tout le hameau bénit sa main. 
Voyez quels transports d'allégresse î 
Bntendez-vous le tambourin ? 

Tant de bonté, de bienveillance, 
Mérite plus que notre amour; 
Pour tant de soins, de vigilance, 
Comment la payer de retour ? 
A ses leçons soyons fidelUs, 
^ De la vertu c'est le chemin, 
La voici, jeunes pastourelles ! 
Entendez-vous le tambourin ? 

J^ai cité cette chanson inédite , digne 
d'un poète de dessert, berquinade rimée, 
verseîets anodins , seulement pour £ûre 
contraste avec les élucubrations de tout à 
l'heure. Eh quoi ! voilà ce loup-cervier , 
cet Otaïtien , ce Caraibe, qui se change 
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en pasteur Corydon ! Oui vraiment. Maïs 
j'oubliais le dernier complet : 

Vive à jamais, vive Marie f 
A ses pieds, tombons à genoiù, 
Son cœur s'émeut ! De notre vie 
Prolongeons un instant si doux ! 
Que nos pleurs de reconnaissance 
S'épanchent en paix dans son sein. 
Qu'un autre chant d'amour commence. 
Entendez- vous le tambourin ? 

Ah ! si M. de Jouy avait su que ces 
tigres devenaient parfois de tels agneaux ! 

Du reste, il faut l'avouer, Pétrus Borel 
est, certes, un versificateur original, quoi- 
que souvent maladroit ; mais, à vrai dire, 
ce n'est pas un poëte. Je pourrais citer 
d'autres vers encore, vous y trouveriez 
les mêmes défauts de facture, la même 
énergie d'expression et la même pauvreté 
d'images. J'ai de lui une autre pièce iné- 
dite, les Vendeurs chassés du temple , qui, 
publiée, n'ajouterait rien à sa réputation. 

Emporté par son zèle austère, 
Jésus dit à ses compagnons : 
— QuoiJ les affiliés des démons 
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De mon temple ont fait leur repaire ? 
C'est une halle maintenant... 

La chanson a quatre couplets. Pétras 
voulait aussi philosopher sur l'air : Elle 
aime à rire^ elle aime à boire. 

Par exemple, il est beaucoup mieux 
inspiré dans d'autres pièces de ses Rhap- 
sodies , dans la satire Sur le refus du tableau : 
la Mort de Bailli par le jury. En i8p, 
Louis Boulanger envoie au Salon un Bailli 
marchant à la mort. Le jury le refuse. 
Pourquoi ? Parce que les figures qui en- 
tourent Bailli sont trop laides. Louis Bou- 
langer n'a pas mis de poudre de riz aux 
tricoteuses de la guillotine ! Grande faute. 
On rejette son tableau. Ah ! cette fois, Pé- 
trus Borel s'insurge. Il s'agit de répondre 
à l'Institut. Ce sont des académiciens qui 
« ont fait le coup. » Quelle fantaisie leur a 
pris, cette fois, de s'ériger en défenseurs des 
jacobins enlaidis ? Vengeance ! Justice ! 
Écoutez Pétrus : 

Laisse- moi, Boulanger, dans ta douleur profonde 
Descendre tout entier par ses noirs soupiraux ; 
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Laisse immiscer ma rage à ta plainte qui gronde ; 
Laisse pilorier tes iniques bourreaux... 

Des bourreaux ? Oui, ces bourreaux ce 
sont les académiciens^ les gens chauves, 
les tardigrades de l'Insiitut, les unaqx du 
pont des Arts... 

Détrimens de l'Empire, étreignant notre époque, 
Qui triture du pied leurs cœurs étroits et secs ; 
Détrimens du passé que le siècle révoque, 
Fabricateurs à plat de Romains et de Grecs. 
Lauréats, à deux mains retenant leur couronne 
<^i, caduque, déchoit de leur front conspué, 
Gauchement ameutés et grinçant sur leur trône 
Contre un âge puissant qui sur eux a rué ! 

Cette satire de Pétrus Borel est le Place 
AUX jeunes ! de i8}o. Elle est violente: 
mais la lutte était terrible entre les peintres 
classiques, froids bâtards delà solennelle 
école de David , et les nouveaux venus, 
ivres de couleur, les Devéria, les Delacroix, 
les Boulanger. Pétrus prit le parti de ses 
amis, et il fit bien. Il mordit et emporta 
le morceau. Le plus étrange, c'est qu'il y 
a deux ans cette satire eût encore été une 
actualité. L'Institut tenait bon sur sa chaise 
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curule, il ne mourait ni ne se rendait, it 
résistait, — et il refusait. Maintenant les 
artistes se jugent et se condamnent eux- 
mêmes. L'Institut ne s'en consolera pas. 



IV 



XHAMPAVERT. 

Un des livres les plus curieux, les plus 
bizarres, les plus excessife de cette généra- 
tion de 1 830, c'est à coup sûr le Champavert 
de PétrusBorel(i), livre sans équivalent, 
mystification lugubre, plaisanterie d'une 
terrible imagination. Pétrus le fait suivre, 
comme un défi , de ce sous-titre : Contes 
immoraux! Il le publie avec une autobio- 
graphie étrange, où il prétend que le ly- 
canthrope Pétrus Borel est mort et que de 
son vrai nom il s'appelait Champavert. Un 
certain Jean-Louis aurait réuni et confié à 

(1) Champavert, contes immoraux» par Pétrus 
Borel le lycanthrope. In-S», 1833. Eug. Renduei, 
vignette sur bois de Gigoux. Elle représente André 
Vésale, ou plutdt Andréas Vaalius^ monuant i sa 
femme les cadavres de tous ses amants enfermés dans 
une armoire. 
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l'éditeur les manuscrits, les papiers de 
Charopavert. Pétrus ajoute que la tombe 
de Champavert est située « près du tom- 
« beau d'Héloïse et d'Abélard , où vous 
« pourrez voir une pierre brisée, moussue, 
(( sur laquelle, se penchant, on lit avec 
« peine ces mots : A Champavert^ Jean- 
« Louis. » Ce n'est pas tout, il raconte la 
mort du lycanthrope dans tous ses détails, 
et comment Champavert, ayant tué sa 
maîtresse fatiguée de la vie, elle aussi, 
(( retira le fer de la plaie et, tête baissée, 
« disparut dans la brume et la pluie. » 

Le lendemain, à Taube, un roulier entendit nn 
craquement sous la roue de son chariot : c'était le 
squelette charnu d'un enfant. 

Une paysanne trouva près de la source un cadavre 
de femme avec un trou au cœur. 

Et, aux buttes de Montfaucon, un icarisseur, en 
sifflant sa chanson et retroussant ses manches, aper- 
çut, parmi un monceau de chevaux, un homme cou- 
vert de sang; sa tête, renversée et noyée dans la 
bourbe, laissait voir seulement une longue barbe 
noire, et dans sa poitrine un gros couteau était en- 
foncé comme un pieu. » '^ 

C'est Champavert. Nécessairement. Mais 
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Pétnis Borel ne se contente pas de l'expo- 
ser à la Morgue^ puis de l'enterrer ; il lui 
fait faire son testament, et Dieu sait quelles 
aimables réflexions il lui dicte ! 

J^en copierai quelques-unes. Elles peu- 
vent faire une suite sinistre à VAlbum d'un 
pessimiste d'Alphonse Rabbe : 

On recommande toujours aux hommes de ne rien 
fntt d'inutile ; d'accord , mais autant vaudrait leur 
dire de se tuer, car, de bonne foi, à quoi bon vivre ? 
Que quelqu'un me prouve Tutilité de la vie, je 
vivrai... 

Le penser qui m'a toujoun poursuivi amèrement , 
et jeté le plus de dégoût en mon cœur, c'est celui- 
ci : qu'on ne cesse d'être honnête homme seulement 
que du jour où le crime est découvert ; que les plus 
infâmes scélérats dont les atrocités restent cachées 
sont des hommes honorables, qui hautement jouissent 
de la faveur et de l'estime. Que d'hommes doivent 
rire sourdement dans leur poitrine, quand ils s'en- 
tendent traités de bons, de justes, de loyaux, de 
sérénissimes, d'altesses ! 

Si du moins les hommes étaient classés comme les 
antres bêtes ; s'ils avaient des formes variées suivant 
leurs penchants, leur férocité, leur bonté, comme les 
antres animaux ! S'il y avait une forme pour le féroce, 
l'assassin, comme il y en a pour le tigre et la hylnt ! 
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S'il y en avait une pour le voleur, Tusoner, le 
cupide, comme il y en a une pour le milan, le loup, 
le renard!... 

Je ne crois pas qu'on puisse devenir riche à moins 
d'être féroce. Un homme sensible n'amassera jamais. 

Et Pétrus daube sur les négociants, sur 
les marchands, sur les chambrelans, — des 
détrousseurs, des exploiteurs, des scélérats, 
à son avis. Tout cela dit avec une furie 
extrême, une haine qui paraît sincère, une 
affectation de désespoir farouche qui fait 
sourire. Voici comment Champavert parle 
de l'amour. 

Qu'ils viennent donc les imposteurs, que je les 
itrangle ! les fourbes qui chantent l'amour , qui le 
guirlandent et le mirlitonnent^ qui le font un enfant 
joufflu, joufflu de jouissances, qu'ils viennent donc, 
les imposteurs, que je les étrangle * Chanter l'amour ! 
Pour moi, l'amour c'est de la haine, des gémisse- 
ments , des cris, de la honte, du deuil, du fer, des 
larmes, du sang, des cadavres, des ossements, du 
. remords 1 Je n'en ai pas connu d'autre! Allons, 
roses pastoureaux, chantez donc l'amour !... Déri- 
sion ! mascarade amère ! 

II yade tout dans cette préface lugubre. 
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et jamais la haine de l'humanité ne parla 
un tel langage : 

Je répugne à donner des poignées de main à 
* d'autres qu'à des intimes; je frissonne involontaire- 
ment à cette idée qui ne manque jamais de m'assail- 
lir, que je presse peut-être une main infidèle, traî- 
tresse, parricide ! 

Quand je vois un homme, malgré moi mpn œil le 
toise et le sonde, et je demande en mon cœur : Ce- 
lui-là , est-ce bien un probe, en vérité ? ou un bri- 
gand heureux dont les concussions, les dilapida- 
lions, les crimes, sont ignorés, et le seront à tout ja- 
mais ? Indigné, navré, le mépris sur la lèvre, je suis 
tenté de lui tourner le dos. 

Pétrus va plus loin encore dans sa rage 
sourde : 

Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre 
objet est envoyé au bagne; mais les marchands, avec 
privilège, ouvrent des boutiques sur le bord des 
chemins pour détrousser les passants qui s'y four- 
voient. Ces voleurs-là n'ont ni fausses clefs, ni 
pinces, mais ils ont des balances» des registres, des 
merceries, et nul ne peut en sortir sans se dire : Je 
viens d'être dépouillé. Ces voleurs à petit peu s'en- 
richissent à la longue et deviennent propriétaires, 
comme ils s'intitulent, •<- propriétaires insolents f 

Au moindre mouvement politique, ils s'assemblent, 
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et s'annent, hodant qu'on vent le pillagt, et slta 
vont massacrer tout coeur généreux qui a'iufuffe 
contre la tyrannie. 

Stupides brocanteurs! c'est bien i vous de parier 
de propriété» et de frapper comme pillards'des bravca 
appauvris à vos comptoirs ! . . . Défendez donc vos priH 
priétés ! mauvais rusues , qui , désertant les campa- 
gnes, êtes venus vous abattre sur la ville, comme 
des bordes de ccurbeauz et de loups affamés, pour en 
sucer la charogne; défendez donc vos propriétés 1«^. 
Sales maquignons, en auriez-vous sans vos bar*^ 
bares pilleries?... En auriez-vous, si vous ne ven- 
diez du laiton pour de Tor, de la teinture pour du 
vin ? empoisonneurs ! 

Pour s'enrichir, il faut avoir une seule idée, une 
pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un 
gros tas d'or ; et pour arriver à grossir ce tas d'or, 
il faut être usurier, escroc, inexorable, extotquenr et 
meurtrier! maltraiter surtout les faibles et les petits 1 
Et, quand cette montagne d'or est faite, on peut 
monter dessus, et du haut du sommet, le sourire à 
la bouche, contempler la vallée de misérables qu'on 
a faits. 

Le haut commerce détrousse le négociant, le* 
négociant détrousse le nurchand, le marchand dé- 
trousse le chambrelan, le chambrelan déttouase l'ou- 
vrier, et l'ouvrier meurt de faim. 

Ce ne sont pas les travailleurs de lenis mains qui 
parviennent, oe sont les expàoitenn d'b 
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Puti les vers succèdent à la prose, la 
prose aux vers. Ge sont les ReliquU du 
lycanthrope. 

A CERTAIN DEBITEUR DE MORALE. 

Il est beau , tout en haut de la chaire où l'on trôoc. 

Se prélassant d'un ris moqueur, 
Pour lestonner s* pbrase et guittocher son piône 

Dt ne point mentir à son cœnr 1 
llttt bon, quand on vient dire neuves paroles, 

Morigéner mœurs et bon goût, 
De ne point s'en aller puiser ses paraboles 

Dans le corps de garde ou Tégont! 
Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre 

Du manteau de l'apostolat. 
De ne point tirailler par un balcon du Louvre, 

Sur une populace à plat! 
nèitty mais 4oet est donc ce rude anachorète ? 

«^ fit donc ce moine bourru ? 
CetApie chipotier, ce gros Jean à barète, 

Qui vient nous remontrer si dru ? 
Que! est donc ce bourreau, de sa gueule canine 

Lacérant tout, niant le beau , 
^iJJlWflt Pan, qui dit que noue âge décline 

ES n'est que pâture à corbeau ? 
Frères, mais quel est-il?... tl chante les mains sales. 

Pousse le peuple et crie haro I 
km aeuS des hipanan débite ses morales, 
uabottvieicrieàlwio! 
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Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de 
voix éloquentes depuis Beccaria Tont flétrie ; mais 
je m'élèverai, mais j'appellerai Pinfamie sur le té- 
moin à charge, je le couvrirai de honte! Conçoit-on 
être témoin à charge?... quelle horreur ! il n'y a que 
l'humanité qui donne de pareils exemples de mons> 
truosité! Est-il une barbarie plus raffinée, plus ci- 
vilisée, que le témoignage à charge?... 

Dans Paris , U y a deux cavernes , Tune de vo- 
leurs, l'autre de meurtriers; celle des voleurs c'est 
la Bourse, ccUe de meurtriers c'est le PaUis-de- 
Justice. 

Déddément l'auteur des Rhapsodies ne 
s'est pas amendé. 

J'arrive maintenant à l'analyse de quel- 
ques-unes des nouvelles qui composent le 
Uvre. Le ton en est à peu près uniforme : 
doute, négation, amertume, colère, quelque 
chose de furieux et de comique à la fois. 
Monsieur de PArgentUre Vaccusateur est 
l'histoire d'un procureur du roi que Pétras 
appelle naturellement un loup-cemer. M. de 
l'Argentière a un ami et cetami a une mal- 
tresse. L'ami s'appelle Bertholin, la mal- 
tresse se nomme Apolline. Berthohn est 
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confiant; il donne à son ami l'adresse 
d'Apolline, et M. de TArgentière s'intro- 
duit furtivement chez la jeune fille. Ce qui 
se passe, vous le devinez. Il fait nuit, on 
n'y voit plus clair. Apolline prend le pro- 
cureur du roi pour Bertholin et la jeune 
fille se trouve bientôt « face à face avec sa 
honte ». Quand Bertholin connaît l'affaire, 
il abandonne l'innocente infidèle, et Apol- 
line, seule, misérable, jette Tenfant qui 
naît dans le ruisseau. On arrête l'infanti- 
cide, on la juge, et— dernière ironie! c'est 
M. de l'Argentière qui l'accuse. Que fait 
Apolline ? Elle écoute son arrêt avec dignité, 
et dit seulement , se tournant du côté de 
l'accusateur public : « Ceux qui envoient au 
bourreau sont ceux-là mêmes qui devraient 
y être envoyés ! » On lui demande si elle 
veut se pourvoir en cassation. — Ou/, mais 
au tribunal de Dieu. Et quand on exécute 
Apolline, M. de l'Argentière, comme de 
justt, se trouve au premier rang des spec- 
tateurs. 

« Qttand te couteau tomba , il se fit une sorte de 
rumeur, et un Anglais penché sur une fenêtre qu'il 
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avait touée cinq cents francs, fort satisâit, au m 
long ray weU tn applaudissant des mains. » 

Dans la nouvelle qui suit, Jacques Bât^ 
raou le charpentier j et cpi nous raconte la 
haine et la jalousie de deux Aègres de lu 
Havane, je trouve un passage à notef^ 
un horrible duel, un tableau de bm^bèrie 
peint par Bord avec la crudité de Ribdra. 
Je transcris : 

Le lendemain, lundi, dès l'aube du jour, Amada 
dormait encore, Banaou vînt à la Havane. 

On le vit tout le jour dans le quartier qnliaMtaiit 
Gèdéon Robmson. 

Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la viUe, 
sans succès. 

Qtuttid il trouve son rival, Juan, il loi aie 
simplement : « Arrête} Défends-toi ai tu 
peux! » 

En disant ces mots, n se jetait sur lui comme une 
hyène, pour le frapper de son coutelas ; luan esquiva 
le coup, et, tirant vite son couteau, il p o uifaMlh 
Tavant-bras de Barraou, qui le saisit à la ceintHie w 
lui poignardant le côté. Juan, désespéré, se laissa 
tomber sur lui, le mordit à la joue, déchira lin lam- 
beau de chair qui découvrait sa mâchoire; 
hii cracha aux yeux du sang et de récomt. 
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A cet instant huit heares et tas oraeiottes 
sonnent au couvent prochain ; les deux fu- 
rieux se séparent et tombent à genoux. 

La scène est vraiment belle et drama- 
tique, l'idée saisissante. Voyez-vous ces 
rivaux sanglants, hideux, agenouillés 
C6te à côte, leurs navajas rouges à la main ? 
Barraou dit les versets, Juan les répons , 
puis, quand les orrâons sont finies : 

et Allons I debout, Cazador, que fiiis^u encoie à 
genoux ? 

— Je priais pour votre Ime. 

-^ Il n'est besoin ; j*ai ^é ponr U tienne : en 
garde! » 

Aussitôt il lui crève la poitrine, le sang jaillit au 
loin ; Juan pousse un cri et tombe sur un genou, sai- 
sissant à la cuisse Barraou qui lui arrache les che- 
veux et le frappe à coups redoublés dansles reios; 
d'un coup de reven il lui étripe le ventre. Tenassés 
tous deux, ils roulent dans la poussière; untôt 
Jaquez est dessus, untôt Juan : ils rugissent et se 
tordent. 

L'un lève le bras et brise sa lame sur une pierre du 
mur, rautre lui doue la sienne dans la gorge. San- 
glants, tailladés, ils jettent des râlemeuts affreux et 
ne semblent plus qu'une masse de sang qui flue et 
caille. 

Déjà des millien de moucherons et de scarabées 
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impurs entrent et sortent de leurs narines et- de leurs 
bouches, et barbotent dans l'aposthume de leurs 
plates. 

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs 
cadavres et dit : « Ce ne sont que deux nègres ! » et 
passa outre. 

Que pensez-vous de cette peinture san- 
glante et de cet éclatant réalisme.^ En ou- 
tre, il y a toujours, à la fm des nouvelles de 
Pétrus Borel, un mot sinistre, semi-bouffon, 
semi-répugnant, comme le very well de 
tout à l'heure, comme le ce ne sont que deux 
nègres d'à présent. Mai$ pourquoi faire pro- 
noncer celui-ci par un marchand P Pourquoi 
n'avoir pas écrit : « un passant, — un in- 
connu P )> C'est que le marchand, aux yeux 
de Pétrus, est, vous le savez déjà, la plus 
complète incarnation de la froideur, de l'é- 
goisme, la personnification du mal dans la 
société actuelle. Il a posé en axiome que 
marchand et voleur est synonyme. Je n'ai 
pas pris la peine , — peine inutile , — de 
réfuter ses exclamations; j'ai fait mieux, 
je crois, j'ai cité. 

Don Andréa Vesalius Panatomiste, le récit 
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qui s^\\ Jacques BarraovL^ esttoutsimplement 
une chronique affreuse. Vesalius! Andréa 
Vesalius ! Que vient-il faire, ce martyr, dans 
les récits de Pétrus Borel? — Bref, Vesa- 
lius se marie. Il est vieux et il épouse une 
jeune femme. Le récit de la nuit des noces 
est le summum de l'étrangeté. Borel l'ap- 
pelle tout franchement quod legi nonpostest. 
Il compare Vesalius ûtant ses vêtements à 
une momie développant ses bandelettes. — 
Puis» suprême dédain! il l'assimile à un 
immortel de VAcadémie des Quarante Fau- 
teuils et du Dictionnaire inextinguible. Tout 
à Theure, au lieu d'un marchand, un aca- 
démicien eût seul pu heurter du pied le 
cadavre de Jacques Barraou. 

Maria, cela va sans dire, n'aime pas An- 
dréa Vesalius : elle en aime un autre qui 
s'appelle Fernando, puis un autre qui s'ap- 
pelle Pedro. La chère enfant se venge 
comme elle peut de son académicien de 
mari : elle en aimerait dix autres, mais Ve- 
salius prend soin de se livrer sur les jeunes 
galants à des expériences anatomiques. Il 
les dissèque» tout simplement. C'est une 
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bçon de se venger que Georges Dandin 
n'eût pas inventée. Puis , un beau jour, 
«près avoir disséqué les amants, il dissèque 
sa femme. Et voilà comme Andréa Vesalius 
put découvrir tout à son aise les admirables 
lois du corps humain. 

Mais, je dois l'avouer, la plus curieuse, 
disons mieux, la plus cocasse des nouvelles 
de Pétrus Borel, ce n'est pas M. de VAr- 
geatiire, ce n'est pas Vesalius^ c'est Passe^ 
reau. -— Passereau , PicoUer — une satire, 
une plaisanterie, une ironie, un défi, la plus 
complète des railleries et des gogueftar* 
dises. Passereau est un étudiant qui croit 
à la vertu des femmes, un aimable lialf , un 
ingénu, un Huron, un « bon jeune homme.» 
En vain son ami Albert essaye-t-il de le 
détromper. Passereau est de la religion de 
saint Thomas. Il ne croira que lorsqu'il 
verra, lorsqu'il touchera. Et pourunt Al- 
bert a de belles raisons à iui donner, et 
des exemples, et des preuves. Ecoute, 
dit-il : 

Cétsk donc ce matin, à sept heures ; après avoir 
tattboori&é fort longtemps à U porte, on m'ouvre. 
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dforée , et Ton se jette dans mes bras et l'on ne 
cBfttnt la figure de caresses : tout cela m'avait fort 
fair d'un bandeau de colionnaiUard dont on toulalt 
voiler mes yeux. — En entrant, un lumet de gibier 
bipède m'avait saisi l'olfiictif. « Corbleu ! ma toute 
belle, quel balai faites-vous donc rissoler? il y a ici 
ose odeur masculine f . . . 

— Que dis-tu, ami ? Ce n'est rien, l'airrerifané de 
la nuit peut-toe I Je vais ouvrir les croisées. 

— Et ce cigare entamé ?.. . Vous fumez le cigare ?. .. 
Depuis quand faites-vous l'Espagnole ? 

— Mon ami, c'est mon irère, hier soir, qui l'M- 
«Ba. 

-- Ah! ahl ton frère, il est précoce, fumer au 
berceau. Quel libertm f passer tour à tour du dgare 
i la mamelle, bravo 1 

— Mon frère aîné, te dis-je! 

— Ah ! très-bien. Mais tu portes donc maintenant 
«ne canne à ponune d'or? La mode est surannée! 

— C'est le bâton de mon père qu'hier il oublia. 

— A ce qu'il paraîtrait, toute la famille est venue ! 
Des bottes à bi russe ! Ton pauvre père sans doute 
tfer aussi les oublia, et s'en est retourné pieds nua! 
le pauvre homme!...» 

A ce dernier coup, cette noble fille se jeu à mes 
genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant : 

«Oh! pardonne-moi! écoute-moi, je t'en plie! 
mon bon, je te dirai tout; ne t'emporte poinM 

— Je ne m'emporte point, madame, j'ai tout mon 
<:ahne et mon sang-froid; pourquoi pleurez-voos 



-76- 

donc ? Voue petit frère fume, votre père oublie sa 
canne et ses bottes, tout cela n'est que uès-natuid ; 
pourquoi voulez-vous que je m'emporte, mot ? Non, 
croyez-moi, je suis calme, très-calme. 

— Albert, que vous êtes cruel ! De grâce ne me 
repoussez pas sans m'entendre. Si vous saviez ! J'étais 
pure quand j'étais sans besoin. — Si vous saviez 
jusqu'où peut pousser la faim et la misère ! 

~ Et la paresse, madame. 

— Albtrt, que vous êtes cruel ! » 

A ce moment, dans un cabinet voisin, partit un 
éternuement formidable. 

« Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia 
hier cet éternuement, dites-moi? De grâce, ayez pitié, 
il foit froid, il s'enrhume, ouvrez-lui donc!... 

— Albert, Albert, je t'en supplie , ne fai& pas de*' 
bruit dans la maison , on me renverrait , je passerais 
pour une ceci! Je t'en prie, ne me fais pas de scène! 

— Calma-vouSy senoral » 

Mais Passereau n'écoute pas. Passereau 
n^a pas été trompé. — Passereau mettrait 
i< sa main au feu » que Philogène lui est 
fidèle. « Eh bien, dit Albert, adieu, Passe- 
reau. Je te donne un mois, et tu rn^en diras de 
bonnes! TU Passereau hausse les épaules et 
prend un cabriolet pour aller voir sa mai- 
resse. — « Où allez-vous y monsieur? — Rue 
de Ménilmontant. — Basîe ! la course est loin ! 
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-— Moins loin que Saint-Jacques de Compos- 
telle^ » Il arrive chez Philogène. Elle est 
sortie^ mais la. femme de chambre, la petite 
Mariette j est là. Elle voudrait bien s^échap- 
per aussi, la petite Mariette. « Monsieur 
Passereau y je descends un instant; si 
quelqu'un venait sonner^ veuillez ouvrir et 
faire attendre, — Couvrirai ^ dit Passereau, 
serait-ce le tonnerre en personne ! » Ce n'est 
pas le tonnerre, mais c'est un commision- 
naîre, un prosaïque Auvergnat. 

« Est-ce vous, monsieur, qui êtes MHe.Pliilogène ? 
C'est que c'est une lettre de la part du colonel 
Vogtland. 

— Du colonel Vogtland ! Donne-mol cela ! 

— On m'a bien recommandé de ne la remettre 
qu'à elle-même. 

— Ivrogne I 

— Ivrogne! c'est possible, mais je suis Français, 
département du Calvados ; je ne suis pas décoré, mais 
j'ai de l'honneur. Zuth et bran pour les Prussiens ! 
Et voilà ! 

— Va-t'en, mauvais drôle. 

— Ah ! faut pas faire ici sa marchande de mode! 
pas d'esbrouflfe, ou je repasse du tabac! 

— Va-t'en! 

— Ce que j'en dis, c'est par hypothèque ; seule- 
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ment tkhez d'avoir un peu plus de droondiion àv» 
vos paroles et n'oubliez pas le pourboire du célibl* 
taire. 

— Un pourboire, malheureux ! pour aller temenie 
encore Katomac en couleur, ou U panhimntf Us 
inUstw f — Va-t'en, tu es soûl ! » 

Vous pensez bien que Passereau lit la 
lettre, — une lettre où le colonel Vogtiand 
écrit à Philogène : (c Je te couvre partout 
de baisers. » Passereau est accablé, Passe- 
reau rentre à son hôtel la mort dans l'âme, 
et dit au garçon : « Laurent, vous allez 
fiare monter un bal| du &ucre, des citrons, 
du thé et cinq ou six bouteilles de mm ou 
d'eau-de-vie; et partez de suite chez mon 
ami Albert, le prier de se rendre aussitôt 
ici, chez moi. Dites-lui simplement que \t 
suis dans mon jour à néant. » ^*- Dans ces 
jours à néant, Passereau se plait à répéter 
que la vie est bien amire et la tombe sereine. 
Il n'est pas gai, Passereau. Ltpunche(sic)lt 
grise, mais ne le console pas. Il s'endort 
furieux et se réveille de même. Zingh! 
zingh ! zingh ! Il tire à tour de bras le fil 
d'archal de la sonnette. Le garçon ac- 
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court. — Vous voulez 'sortir, monsieur? 

Mais il fait une giboulée à donner une pleu- 
résie à l'univers. 

« Qu'il en aèvc I 

— Attendez un peu, ou prenez au moins une voi- 
ture ou un parapluie. 

— Un parapluie I.... Laiffent, tu m'insultes. Un 
parapluie! Sublimé-doux de la civilisation , blason 
parlant, incarnation, quintescence et symbole de 
notre époque ! un parapluie, misérable transsubstan- 
tiation de la cape et de Fépée! un parapluie! Lau- 
rent, tu m'insttiies 1 9 

Passereau sort plus irrité que jamais, et 
tout droit court chez le bourreau. 
« Que demande monsieur f 

— El senor Verdugo. 

— Plaît-il f 

— Ah! pardon. M. Sanson est-il visible f » 
Il a son idée, Passereau, et vous la con- 
naissez déjà. La demande qu^il vient faire 
est célèbre. Ce n'est pas Gérard de Ner- 
val, c'est Pétrus qui Ta touvée. Cette 
conversation du carabin et du bourreau est 
colossale de plaisanterie. 

« Jt viens tms demander un senrke, dit Patee- 
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reau i M. Sanson. Je venais vous prier humblement 
(je serais très-sensible à cette condescendance) de 
vouloir bien me faire l'honneur et l'amitié de me 
guillotiner ? 

— Qu'est cela ? 

— Je désirerais ardemment que vous me guilloti- 
nassiez ! • 

Guillotinassiez ! Et Passereau continue. 
Il raisonne, il discute... « La vie est facul- 
tative. )> On la lui a imposée comme le 
baptême. « Il a déjà adjuré le baptême, 
maintenant il revendique le néant. » 

« Seriez-vous isolé, sans parents? 

— J^en ai trop!... » 

Bref, il est « blasé ». La vie l'ennuie^ il 
n'a plus qu'une idée, qu'un espoir, qu'un 
refrain : « Je voudrais bien que vous me 
guillotinassiez. 

— Non, c'est impossible, dit le bour- 
reau : tuer un innocent ! » 

Et Passereau : « Mais n^est-ce pas l'u- 
sage? » 

Jusque-là, passe pour ces bouffonneries 
funèbres. — Mais Passereau va plus loin. 
Ah ! il est innocent ! Ah ! « ce n^est qu^un 
crime qu'il faut! » — C'est-bien. Il sort sur 
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cette belle pensée : a Nous ne manquons 
pas de Kotzebue en France, ce sont les 
Karl Sand qui manquent ! » C'est pousser 
la charge un peu trop loin. 

Et ce n'est pas tout . La pétition à la Cham- 
bre, que rédige Passereau en rentrant chez 
lui 9 est le comble de l'ironie sépulcrale. Il 
s'adresse aux députés, il leur demande une 
loi nouvelle, un nouvel impôt, l'impôt sur les 
moribonds, — un impôt « très-butyreux », 
dit-il froidement. Il a calculé qu'il se sui- 
cide, en moyenne, dix personnes par jour 
« dans chaque département, ce qui fait 
« ^,650 par an, et 3,660 pour les années 
« bissextiles. Somme totale pour la France, 
« année commune, 302,950 et 303,780 
« pour les autres. » Eh bien! pourquoi 
le gouvernement ne ferait-il pas établir à 
Paris et dans chaque chef-lieu de dépar- 
tement « une machine, mue par l'eau ou 
K la vapeur, pour tuer, avec un doux et 
i< agréable procédé, à l'instar de la guil- 
i< lotine, les gens las de la vie qui veu- 
«t lent se suicider î » On n'exigerait de ces 
gens-là qu'un droit de passe, l'impôt de 
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Caron. « Dans les pays secs, on pour- 
ce rait adapter l'appareil à un moulin à 
« vent. » 

La pétition, cela va sans dire^ est re- 
poussée. Passereau songe bien à tuer le 
tyran, comme il dit, mais, toute réflexion 
faite, il se résout à décéder autrement. Il 
commence par provoquer le colonel en 
question, et finit par le pousser à bout en lui 
soutenant que le nom de Jacques Coitiers'é- 
crit par un c, quoi qu'en ait dit Casimir Dela- 
vigne, « le rimeur du Havre de Grâce » , car 
le colonel Vogtland est un classique. Il ap- 
pelle morveux ce détracteur de M. Delà- 
vigne et de M. Scribe. Et l'on joue aux 
dominos à qui exterminera l'autre. Le sort 
favorise ce diable de Vogtland. Passereau 
à cette fin sourit agréablement. Faites-moi 
sauter le caisson^ dit-il. 

Ses dernières paroles sont celles-ci : 

« Écoutez bien ce que je vais vous dire, et faites-le, 
je vous prie : la volonté d'un mourant est sacrée. 

-^ Je le ferai I 

— Demain matin, vous irez rue des Amandiers- 
Popincourt ; à l'entrée, à droite, vous verrez un champ 
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tenniné par une avenue de tilleuls, enclos par un mur 
fait d'ossements d'animaux et par une haie vive ; 
vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une 
allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée 
vous rencontrerez un puits à ras de terre. 

— Après? 

^ Après, vous vous pencherez et vous regarderez 
au fond. Maintenant, faites votre devoir, voici le 
signal : nne, deux, trois I » 

Et au fond du puits, savez-vous ce 
qu^il y a ? Le cadavre de Philogène, l'in- 
fidèle Philogène, que son assassin Pas- 
sereau y a jeté. 

Tel est ce livre, violent, heurté, bizarre, 
qui ressemble parfois à une immense mys- 
tification, parfois au rugissement d^un can- 
nibale. Peut-être Pétrus Borel éuit-il de 
bonne foi dans toutes ses exagérations, et 
passait-il, au milieu de cette société mé- 
prisée, tète haute, regard hardi, poing me- 
naçant, comme un justicier. 

Mais Champavert n'est rien à côté de 
Madame Pui^har. 



MADAME PUTIPHAR (l). 

Singulière fortune des livres l C'est à la 
Bibliothèque, où ils étaient depuis vingt- 
cinq ans, que j'ai trouvé les deux volumes 
de Madame Putiphar. Depuis vingt-cinq ans 
ils dormaient là, et nul ne les avait lus, et 
personne ne les avait coupés. Le premier 
j'ai mis le couteau d'ivoire entre ces feuil- 

(i) Madame PuHphar, par Pétius Borel (le l)rctii> 
thrope). 2 vol. in-8o couverture bleue. Paris, 
OUivier, éditeur, 1839. 2 gravures sur bois, la pre- 
mière, celle du tome I, représentant Patrick le 
volume de Rousseau à la main, et tenant tête i 
Mme de Pompadour; la seconde (tome II), signée 
L. B. (Louis Boulanger], Déborali à genoux, les che- 
veux en désordre, devant Patrick décharné, k demi 
nu , un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du 
livre, un cadran dliorloge, sans aiguilles, avec deux 
os de mort croisés et une larme. Voir plus loin Tex- 
plication de cette vignette. 
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lèts que personne n'avait touchés ! Et pour- 
tant, il valait d'être étudié, ce volume, ne 
fttt-ce que pour le prologue en vers qui 
précède le roman, — superbe portique 
d'une œuvre défectueuse. Cette introduc- 
tion est assurément ce qui est sorti de plus 
remarquable de la plume de Borel. 

Une douleur renatt pour une évanouie ; 

Quand un chagrin s'éteint, c'est qu'un autre est éclos ; 

La vie est une ronce aux pleurs épanouie. 

Le ton navré est cette fois touchant, et 
pour une heure les grincements de dents 
ont cessé. Hésitant et non plus irrité, in- 
quiet, troublé, le poëte s'interroge, résiste 
tour à tour et s'abandonne au doute, à ses 
instincts divers, à cette triple nature qui 
compose son idiosyncrasie. 

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu'en un champ dos, 
Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche. 

Nous avons tous au fond du cœur deux 
où trois de ces cavaliers fantastiques dont 
parle Borel, et que nous entrevoyons, dans 
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les heures troublées, comme des visions 
apocalyptiques. 

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte ; 

Il porte élégamment un corselet d'acier, 

Scintillant à travers une résille vette 

Comme à travers les pins les crystaux d'un glacier. 

Son œil est amoureux ; sa belle tête blonde 

A pour coiffure un casque orné de lambrequins 

Dont le cimier touffu l'enveloppe et l'inonde 

Comme fait le lampas autour des palanquins. 

Son cheval andaloux agite un long panache 

Et va caracolant sur ses étriers d'or, 

Quand il foit rayonner sa dague et sa rondache 

Avec l'agiliié d'un vain torréador. 

Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire. 
Est juché gravement sur le dos d'un mulet, 
Qui ferait le bonheur d'un gothique antiquaiie ; 
Car sur son râble osseux, anguleux chapelet, 
Avec soin est jetée une housse fanée ; 
Housse ayant affublé quelque vieil escabeau , 
Ou caparaçonné la blanche haquenée 
Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau. 
Il est gros, gras, poussif; son aride monture 
Sous lui semble craquer et pencher en aval : 
Une vraie antithèse, — une caricature 
De carême-prenant promenant carnaval ! 
Or, c'est un pénitent, un moine... 
«...Béat sur la vertu très à califourchon... 
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Il est taché de sang et baise un crndfîx. 

Pour le tiers cavalier, c'est un homme de pierre 
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux ; 
Un hyperboréen ; un gnome sans paupière, 
Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux 
Comme un tombeau vidé Iorsqu*une arme le frappe. 
Il porte à sa main gauche une faulx dont Pacier 
Pleure à grands flots le sang, puis une chins9t^rapp€ 
En croupe, oiî se faisande un pendu grimacier, 
Laid gibier de gibet ! Enfin pour cimeterre 
Se balance à son flanc un énorme hameçon 
Embrochant des filets pleins de larves de terre 
Et de vers de charogne à piper le poisson. 

Le premier combattant, le plus beau, — c'est le Monde 
Qui pour m'attraire à lui me couronne de fleurs , 
Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde , 
Etale son manteau, puis étanche mes pleurs... 

....Le second combattant, celui dont l'attitude 
Est grave et l'air bénin, dont la componction 
A rembruni la face, or c'est la Solitude , 
Le désert.... 

....Le dernier combattant, le cavalier sonore. 
Le spectre froid, le gnome aux filets de pécheur, 
Celui que je caresse et qu'en secret j'honore, 
Nivdeur étemel, implacable faucheur, 
C'est la Mort!.... 

....U n'est de bonheur vrai, de repos qu'en la fosse : 
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Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien ; 
Là, nul plaisir rongeur ; là, nulle amitié fausse../ 

...Ainsi, depuis longtemps, s'cntre-choque et se taille 

Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins : 

Ils ont pris, — les méchants, — pour leur champ de 

[bataille 
Mon pauvre cœur, meurtri sous leurs coups assassins, 
Mon pauvre cœur navré, qui s'aflFaisse et se broie, 
Doateur, religieux, foc, mondain, mécréant! 
Quand finira la lutte, — et qui m'aura pour proie, 
— Dieu le sait ! — du Désert, du Monde, ou du Néant ? 

J'analyserai un peu longuement ce sin- 
gulier roman de Madame Putiphar, précédé 
par une si éloquente préface. 

Au début du livre, milord et miiady 
Cockermouth sont accoudés à leur balcon, 
regardant le soleil couchant. Milady simi 
mal à propos son bel esprit^ comme le lui 
reproche son mari; elle compare les trois 
longues nuées éclatantes aux trois fasces d'or 
horizontales des Cockermouth^ et le soleil au 
milieu du ciel bleu au besant d'or parmi le 
champ d'azur de Veau. Milord laisse là cette 
conversation sentimentale. Il revient des 
Indes et demande sévèrement à sa femme 
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pourquoi certain fils de fermier» Patrick Fitz- 
Whjrte, « étudie les arts d'agrément avec 
Déborahy l'héritière des Cockermouth. » 
Non-seulement ce Patrick est un petit 
paysan, mais il est catholique, et lord Coc- 
kermouth a pour juron favori : « Ventre de 
papiste ! » Il ne badine pas avec ses con- 
victions. La mère défend sa fille de son 
mieux, mais elle n'est pas bien persuadée 
non plus de l'innocence de Déborah. Que 
faire? Elle interroge la jeune fille. « Dé- 
borah, mon enfant, tes-vous une fille à 
commerce nocturne? >> Déborah rougit, se 
jette à genoux et demande grâce. Elle 
aime M. Patrick Fitz-Whyte (elle l'appelle 
monsieur); chaque nuit, elle sort parla 
poterne de la Tour de PEsty elle va causer 
avec lui près du saule creux, mais causer, 
rien de plus. « Nos entretiens, dit-elle, 
n^ont jamais été ^u^édifiants ! » D'ailleurs, 
elle promet de cesser toute relation avec ce 
Patrick et d'épouser l'homme que son père 
lui présentera. 

Mais miss Déborah est de la religion 
d'Agnès. Le soir même, elle sort par la po- 
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terne de la Tour, elle va jusqu'au sâuie 
creux et crie le mot de ralliement habituel : 

« Tobel 

— Or not to heî » répond Patrick, qui 
connaît Shakspeare* 

Les deux amoureux se font rapidement 
leurs confidences. Patrick aie visage bala- 
fré, Déborah a l'épaule démise. Lord 
Cockermouth a brisé sa cravache sur le 
front du jeune homme en le saluant d'un 
seul mot : « Porcl » et au déjeuner il 
a lancé un pot d'étain à sa fille. Non, tout 
cela ne peut durer. Aussi bien les amants 
conviennent qu'ils partiront, qu'ils iront en 
France pour y vivre heureux et libres. Leur 
fuite aura lieu u /e 1 5 du courant », le jour 
même de la fête de lord Cockermouth. 

Mais on ne s'enfuit pas ainsi du manoir 
paternel. Ils sont surveillés, nos tourtereaux. 
Un certain Chris, qui en veut beaucoup à 
Patrick parce que celui-ci a refusé de trin- 
quer avec lui, les espionne et les dénonce 
à lord Cockermouth. Le jour de la fuite 
venu, et pendant que les hôtes du lord en 
sont au dessert, Cockermouth et son corn- 



— 9» - 

plice, armés jusqu'aux dents, s'en vont 
vers le saule creux, se jettent sur une om- 
bre qu'ils aperçoivent, — et qui doit être 
Patrick, — et Pégorgent. 

«t Ah! monsieur Pat, dit l'honnête Chris, vous 
ne voulez pas boire avec les Anglais... Tiens en- 
tends-tu ? c'est Chris qui t*éventre ! » 

Quant à Cockermouth, il essuie son épée 
etrentre dans la salle du banquet. Il cherche 
alors Déborah des yeux, ne l'aperçoit pas, 
s'inquiète. On court aux appartements. — 
a Mon Commodore, dit Chris, je ne trouve 
« pas Mademoiselle ! » 

Vous devinez que ce n'est point Patrick, 
mais Déborah qu'ils ont assassinée. Patrick 
la voit ainsi baignée dans son sang, la re- 
met sur pieds, et la reconduit jusqu'au 
château. Ils conviennent qu'î/ s'enfuira et 
qu'efo le suivra dès que ses blessures se- 
ront guéries, u Mais, dit-elle, comment te 
retrbuverai-jeà Paris? » — Ce Patrcik est 
rasé ! — « Il fout avoir recours à un expé- 
dient, mais lequel?.. (C'est lui qui parle.) 
Sur la façade da Loavre qui regarde la Seine^ 



— 92 — 

vtrs le sixième pilastre, 'f écrirai sur une des 
pierres du mur mon nom et ma demeure. » 
Après une telle trouvaille, tl est bien 
permis de s'embrasser, — ce qu% n'ont 
garde d'oublier. Puis on se sépare. 

— Pauvre ami ! dit Déborah, à vingt ans, t'enfiiir 
seul de ta patrie, trempé de pleurs et teint du sang 
de ton amante! 

Ceci dit, elle se présente aux invités de 
son père, pâle, sanglante comme une autre 
Inès de las Sierras. Les invités se lèvent 
et se retirent. Lord Cockermouth essaye 
de les retenir, puis les menace de son 
épée, — que dis-je! — de sa flamberge, 
et la brandit sur ses convives. Mais un 
vieillard, marchant vers lui , « d'un faux 
air mystérieux lui dit: « Milord, vous avez 
du sang à votre épée! » 

Le livre premier s arrête sur ce coup de 
théâtre. Il contient, — outre certaines par- 
ticularités de style, comme cette singulière 
expression pour dire que Déborah but un 
verre d'eau : « elle jeta un peu d'eau sur le 
feu de sa poitrine, o — un passage à noter, 
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le portrait de lord Cockermouth, évidem- 
ment fait d'après une épreuve de sir John 
Falstaif* 

« Lord Cockermouth avait tous les dehors d'un 
pourceau d'Épicure. Quoique grand, il était d'une 
circonférence inconnue sur le continent: deux hommes 
n'auraient pu t'entourer de leurs bras. Sa panse re- 
tombait comme une outre énorme et lui battait les 
jambes : il y avait bien quinze ans qu'il ne s'était 
vu les genoux. Sa tète tout à fait dans le style anglais, 
semblait une caboche de poupard monstrueux. La 
distance de sa lèvre supérieure à son nez , court et 
retroussé, était hideusement démesurée, et son men- 
ton informe se noyait dans une collerette de graisse. 
Il avait le visage violet, la peau aduste et rissolée, les 
yeux petits et entre-bâillés , et suait le roast beef, le 
vin et l'^i/f partons les pores. En un mot, cette lourde 
bulbe humaine, se mouvant encore avec assez d'ai^ 
sance et d'énergie, éuit un de ces polypes charnus, 
un de ces gigantesques zoophites fongueux et spon- 
gieux, indigènes de la Grande-Bretagne. » 

Voilà certes une excellente caricature , 
et Daumier ne l'eût pas mieux crayonnée. 
Ce livre de Madame Paiiphar abonde en ren- 
contres semblables. Je n'analyserai pas la 
suite de l'ouvrage aussi scrupuleusement 
que le début. Mais le peu que j'en ai dit doit 
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dé)à lé faire coimaitre. J'ai respecté dans cet 
extrait l'orthographe fantaisiste de Pétnis 
Borei, qui tenait à ses systèmes comme 
cet autre original, Rétif de la Bretonne. 
C'est ainsi qu'il écrit abymeygryllon, phara- 
mineuXy etc. « Je ne peux me figurer, sans 
une sympathique douleur, dit M. Charles 
Baudelaire (i) , toutes les fatigantes ba- 
tailles que, pour réaliser son rêve typogra- 
phique, l'auteur a dû livrer aux composi- 
teurs chargés d'imprimer son manuscrit. » 
Revenons à Madame Puùphar. Patrick 
donc a quitté Tldande, ainsi qu'il a été 
convenu. Il arrive en France et entre d'em- 
blée dans le régiment des mousquetaires 
dn roi. Il n'a garde d'oublier le sixième pi- 
lier du Louvre, et il y écrit son adresse. 
Précaution excellente^ puisque Déborah le 
cherche déjà. Elle le rejoint. Leur folle joie 
remplit une quinzaine de pages. Pétrus 
Borel n'a pas trouvé de meilleur mode 
pour exprimer leur ivresse que de les 

(i) nemt fantaisiste^ inu^ct rSéi. Aiticle su 
Pttitts Bûcel. 
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faire agenouiller dans toutes les églises de 
Paris. Mais voyez la fatalité I Patrick a 
été jugé en Irlande comme assassin con- 
tumax de miss Déborah ; jugé, autant dire 
condamné, — et mieux que cela, puisqu'il 
a été pendu en effigie, ce dont il se mo- 
qué au surplus profondément. 

Ah ! que vous avez tort d'être dédai- 
gneux, ami Patrick ! Justement, un mous- 
quetaire de son régiment, Irlandais comme 
lui, Fitz-Harris, apprend la nouvelle de 
cette pendaison et la confie aussitôt à tous 
ses camarades. Patrick se défend comme 
il peut, proteste de son innocence, et pour 
prouver qu'il n'a pas tué miss Cockermouth, 
il présente à ses compagnons Déborah^ 
Déborah vivante et devenue sa femme. On 
s'incline profondément, et tout serait pour le 
mieux si le régiment des mousquetaires n'a- 
vait pas de colonel. Il en a un, vertubleu! 
et habillé de vert naissant, têtebleu, et qui se 
nomme le marquis de Gave de Villepas- 
tour, mille cornettes l Or, ce colonel est 
amoureux de la femme de Patrick. Il veut 
la séduire, elle ne l'écoute pas; l'enlever, 
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elle le repousse. H a beau mettre Patrick 
aux arrêts pour causer plus librement avec 
Déborah, Déborah résiste. Il a des mena- 
ces, soit! Elle a des pistolets. 

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l'Irlan- 
dais de tout à l'heure, qui est poète par 
échappées, est convaincu d'avoir publié un 
libelle contre Madame Putiphar, lisez Ma- 
dame de Pompadour. Pétrus Borel appelle 
aussi Louis XV Pharaon, Mon Fitz-Harris 
est mis à la Bastille, et Patrick, toujours 
généreux, va demander sa grâce à la mar- 
quise. 

Ici, j'aurais grande envie de reprocher 
à Pétrus Borel sa sévérité excessive pour 
cette reine de la main gauche qui profita de 
sa demi-royauté pour faire un peu de bien , 
quand les autres, par habitude et par tem- 
pérament, font beaucoup de mal. Dieu me 
garde de me laisser entraîner par ce cou- 
rant de réhabilitations erotiques qui, parti 
d'Agnès Sorel, ne s'est pas arrêté à la Du- 
barry. Mais enfin , lorsque je songe à Ma<- 
dame de Pompadour, c'est à son petit lever 
que je la revois, souriante, entourée d'ar- 
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listes ses amis, tenant le burin et demandant 
à Boucher un avis sur la gravure qu'elle 
vient d'achever. Muse du rococo, elle ne 
se contenta pas de publier des estampes ou 
de peindre des nymphes aux seins rosés, 
elle protégea les encyclopédistes,*— et 
cette petite main si forte pouvait seule peut- 
être arrêter la persécution ; — elle philoso- 
pha, elle fit un peu expulser les Jésuites.' 
Bref il lui sera beaucoup pardonné, parce 
qu'elle a légèrement aimé la liberté de l'art 
et de la pensée. 

Mais Pétrus Borel né nous la présente 
pas ainsi. C'est une louve aîfamée, 
une Cléopàtre sur le déclin. Et quand 
M"*' du Hausset introduit Patrick dans 
le boudoir de Choisy-le-Roi, ohimil la 
Putiphar saisit à deux mains, — et quelles 
mains! — le manteau de ce Joseph ir- 
landais. Et ce diable de Patrick résiste 
éperdument. Elle parte amour, séduction, 
ivresse ; il répond langue iriandaise, Dry- 
den, minstrel, légendes de son pays. A 
cette femme éperdue et enivrée il réplique 
par un cours de grammaire comparée , et 

7 
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quand elle lui déclare en face son amour, il 
va froidement dans la bibliothèque prendre 
un livre du citoyen de Genève et met sous les 
yeux de la Pompadour cette pensée de la 
Nouvelle Héloïse : 

La femme d'un charbonnier est plus esti- 
mable que la maîtresse d'un roi. 

La Pompadour ne répond rien, mais 
elle fait mettre mon Patrick à la Bastille, 
pendant que le colonel marquis de la Vil- 
iepastour fait transporter Déborah au Parc* 
aux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup, 
Déborah est une lionne. Pharaon a beau 
prier, supplier, se tratner à ses genoux, 
elle résiste, elle est superbe. — Vous fini- 
riez, dît le roi, par me rendre brutal ! Le 
tome I^ de Madame Puiiphar se termine 
par la lutte et la résistance dernière de 
Déborah : 



« Majesté ! ah I c'est mal de frapper et de t 
ainsi une veuve débile, une mère soufirantel — 
Grâce ! grâce ! à deux genoux , mon roi! — Grâce ! 
grâce! Oh! vous n*étes pas chevalier!... Voilà donc 
ce que c'est qu'un représentant de Dieu sur la tene? 
Mon âme se révolte et ma nisoii sHnUmrtit. «— 
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Roi, vous êtes inâime t nutlheur sur vous et sur votre 
race! abomination! 

— Ah ! vous faites la Romaine, je me vengerai de 
vous, Lucrèce ! 

^^ Tarquin ! quelqu'un me vengera ? 
-Q»i? 

— Dieu et le peuple. » 

Dans le tome II de son ouvrage, Pétrus 
Borei sème avec prodigalité les cachots 
ténébreux, les escaliers humides, les geô- 
liers forouches, les souterrains sanglants et 
les oubliettes, toutes les fantasmagories des 
mélodrames. — Déborah est enfermée au 
fort Sainte -Marguerite, et parvient à s'en 
échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis 
par le hasard, croupissent dans des culs- 
de-basses-fosses, à la Bastille ou à Vin- 
cennes. Au surplus, il y a vraiment là des 
pages saisissioites, effroyables. Les lon- 
gues heures des deux martyrs sont comp- 
tées avec une cruauté sombre qui com- 
mence par faire sourire et qui finit par ter* 
rifier. Telle scène où Fitz-Harris meurt en 
maudissant ses bourreaux, où le délire le 
gagne, où il revoit, moribond en extase, 
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son comté de Kerry, Killarney la hautaine, 
le soleil; les arbres, les oiseaux; où Pa- 
trick demeure bientAt seul dans Tombre, 
avec le cadavre de son ami, cette scène 
vous étreint à la gorge comme une poire 
d^angoisse. Pétrus prend plaisir à vous in- 
quiéter, à vous torturer. 

— Ah ! dit-il, la vérité n*est pas toujours en satin 
blanc comme une fille à la noce; et, sur Dieu et 
l'honneur! je n*ai dit que la vérité, que je dois. 
Quand la vérité est de boue et de sang, quand elle 
offense Todorat, je la dis de boue et de sang, \t la 
laisse puer : tant pis ! Ce n*est pas moi qui Parroserai 
d'eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d'ailleurs, pour 
conter des sornettes au jasmin et au serpolet. 

Je le crois pardieu bien ! Ecoutez la fin 
de l'histoire. Déboraha eu un fils, le fils de 
Patrick. Elle l'a appelé Vengeance. C'est 
une façon de désespéré taillé sur le patron 
d'Antony, ou de Didier, un des mille sur- 
moulages pris sur les statues des bâtards 
romantiques. 

C'est ce Vengeance qui parie ainsi : 

Je sais peu de choses ; j'ai lu peu de livres, mais j'ai 
remarqué davantage, mais j'ai pensé beaucoup, l'ai 
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porté mes regards partout dans la nature. Je suis 
remonté à la source, à l'origine des êtres et des 
choses. Je me suis penché sur chaque nid. Je suis 
entré dans l'établi et dans la bergerie. Je me suis intro- 
duit dans les familles ; j'ai écouté ; et j'ai vu que tout 
le monde avait un père, excepté moi ! Cette injustice 
m'a navré. J'ai cherché à en pénétrer le mystère. Je 
me suis creusé l'esprit; j'ai souffert^ je souffre... » 

Déborah, lasse enfin des plaintes de son 
filsy lui confie le secret de sa naissance, lui 
montre son père emprisonné, torturé, 
maudit, et lui met une épée à la main en 
lui disant : <c Va le venger ! » Vengeance des- 
cend à l'hAtel du marquis de la Villepas- 
tour et l'insulte, le frappe au visage, le 
contraint à se battre. Le marquis prend 
son épée, tue d'un coup droit ce jeune im* 
prudent^ fait attacher le cadavre sur le 
cheval qui a amené Vengeance vivant, et 
lâche le nouveau Mazeppa à travers champs. 
La course nocturne du cheval de Vengeance 
vers le château où attend Oéborah est un 
des bons morceaux du livre. C'est une fa- 
çon de ballade où, comme un refrain, passe 
le cri de l'auteur au coursier : « Va vite, 
mon cheval, va vite! » 
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Lorsque Déborah voit son fils mort, elle 
sent soudain son cœur se fendre, la vie lui 
échapper, le doute Penvahîr. Elle déses- 
père de Dieu après avoir désespéré des 
hommes. 

Ici , la plume semble tomber brusque- 
ment des mains de Borel. Un accent de 
sincérité poignante traverse son livre et il 
s'écrie : 

Quand je pris la plume pour écrire ce livre, j'tvois 
l'esprit plein de doutes, plein de négations, plein 
d'erreurs ; — je voulois asseoir sur le trône un men- 
songe, — un faux roi ! Comme le peuple, sujet i la 
démence, pose quelquefois le diadème impérial sur un 
front dérisoire et que devroit plutôt fleurdeliser le 
fer rouge du bourreau, je voulois ceindre du bandeau 
sacré une idée coupable, lui mettre une robe de 
pourpre, lui vener sur le chef les saintes huiles, — 
rélever sur le pavois ou sur l'autel, — la proclamer 
Csesar ou Jupiter, et la présenter à l'adoration de la 
foule, qui a moins besoin de ^ain que de faux dieux, 
que de faux rois, que de fausses idées, que de phan- 
tomes! - Mais je ne sais par quelle mystérieiite 
opération, chemin faisant, la lumière 8*est ftilt pour 
moi. — Le givre qui couvroit ma vitre et la lendoit 
opaque comme une gaze épaisse, s'est fondu sous 
des rayons venus d'en haut, et a laissé un plus lieau 
jour arriver jusques à moi. — Où l'eau était bour- 
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beuae, j'ai trouvé un courant limpide. — A travers 
les roseaux j'ai plongé jusque sur un Ut du gravier 
le plus pur, sillonné par Pombre fugitive des poissons 
argenté qui passent entre deux ondes comme un 
trait, — comme une barque qui a mis toutes voiles 
dehors, — comme une navette qui courroit sans 
repos de la main droite à la main gauche, de la main 
gauche à la main droite de Neptune. — Le brouil- 
lard s'est déchiré, et la ctme des monts, pareille à 
une armure gigantesque dorée par les flammes du 
soleil, au fond de la gerçure ouverte dans la brume, 
s'est offerte à . mes yeux. — Au travers de cette 
vapeur d'eau bouillante, mon regard a philtre, et la 
ville assise sur la colline et la forêt étalée dans la 
plaine, qu'elle céloit, nf ont enfin apparu dans toute 
leur beauté. 

J^aime cette franchise et cecri. — Je les 
croiSf je les sens sincères. 

Oui ! continue Borel, il y a un destin I Oui^ il y a 
une Providence pour l'Humanité et pour l'homme ! 
Non ! les méchants ne triomphent pas sur la terre ! 
Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses 
œuvres. Non, il n'y a pas besoin d'une seconde vie 
pour redresser les torts de la première, *- pour faire 
la part du juste, et refaire la part du méchant. — 
Rien ici bas ne demeure impuni ! 

Puis, après Diderot, il ajoute : 
Les bons qui souffrent ne sont des bons qu'en 
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apparence, ou si ce sont des bons réels, ~ comme te 
fils dtt mauvais peut être juste, — c'est qu'ils expient 
les torts de leur race. 

Nous qui ne sommes que d'un jour, si la vengeance 
n'est pas au bout de notre courte et fragile épée, elle 
nous échappe ! — Mais rien n'échappe à l'épée éter- 
nelle de Dieu ! Que cette opinion aille trouver le 
crime heureux dans le bain de ses prétendus délices ; 
qu'elle lui troue la poitrine avec sa vrille de fer, 
qu'elle s'y insinue et lui fasse égoutter le cœur ! 

Je me suis efforcé tout le long de ce livre à foire 
fleurir le vice, à faire prévaloir la dissolution sur la 
vertu ; j'ai couronné de roses la pourriture ; j'ai par- 
fumé de nard la lâcheté; j'ai versé le bonheur à 
plein bord dans le giron de l'infamie; j'ai mis la 
boue dans le ciel ; pas un de mes braves héros qui ne 
soit une victime ; partout j'ai montré le mal oppres- 
seur et le bien opprimé... Et tout cela, toutes ces des- 
tinées cruelles accumulées, n'ont abouti après tant de 
peines qu'à me donner un démenti ! 

Le démenti donné à son livre, la justice 
envahissant ce foyer d'horreurs, la revanche 
des bons sur les méchants, c'est la prise de 
la Bastille par le peuple, le renversement 
du trône par les faubourgs, le meurtre du 
passé par la liberté. Il a réussi, ce Pétrus 
Borel, à peindre en couleurs fortes, et sous 
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un aspect nouveau, les triomphants épiso- 
des du 14 juillet. Sa plume s'anime, court, 
étincelle, maudit, acclame, renverse; son 
style sent la poudre. Il y a là quelques 
pages vraiment belles, dignes des écrivains 
embrasés qui vivaient dans la fournaise 
même, de Loustalot ou de Camille Des- 
moulins. 

Au fond d'un puits, dans la boue, dans 
la nuit, le peuple retrouve enfin un vieil- 
lard balbutiant des paroles d'une langue 
inconnue. C'est Patrick, Patrick hâve, 
décharné, lugubre. Déborah le reconnaît, 
elle se jette à son cou, elle lui parie, elle 
l'appelle par son nom. Il n'entend pas. — 
Fou! dit-elle. Il est fou !.. Elle se recule 
effrayée, tombe de toute sa hauteur et 
meurt. 

Le livre s'arrête. Un meurtre de plus 
était impossible. 



VI 



JOURNALISME. 

Pétrus Borel avait écrit Madam Puti- 
phar loin de Paris, au Baizil, en Champa- 
gne, près du château de Montmort; il était 
dans un moment de production, de fièvre 
créatrice. Il avait promis deux ou trois au- 
tres romans à son éditeur, il avait composé 
un drame en cinq actes, le Comte Alarcos^ 
non reçu et encore inédit. On pourra l'im- 
primer et le publier un jour. 

Pétrus voulait demeurer le plus long* 
temps possible en province, dans son retrait, 
cherchant, pensant, travaillant. Mais le 
pays était marécageux, et les fièvres eurent 
raison de sa fièvre. Il quitta la Champagne, 
son drame et son roman en poche, et revint. 
A Paris P Non. En quitunt la rue d'Enfer, 
il avait juré de n'habiter plus Paris. Il s'é- 
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tablit à Asnières, il étudia encore, U tra~ 
.vailia toujours. 

Madame Putiphar n'obtint qu'un succès 
médiocre. On peut trouver dans le Journal 
des Débats un article fort violent de M. Jules 
Janinsur ce livre. Le futur auteur des Gatiis 
champitresy amoureux des séductions soyeu- 
ses du XVI IK siècle, ne pouvait agréer, on 
l'avouera , ce XVIIP siècle de verrous^ 
de bastilles que lui présentait l'auteur de 
Madame Putiphar. « Si je parle de votre 
livre, dit il à Pétrus Borel qui lui deman* 
dait un article, je le comparerai tout sim- 
plement aux œuvres du marquis de Sade. — 
Comparez! « dit Pétrus. Jules Janinnese 
le fit pas dire deux fois. Lorsque M. Bertin 
vit l'article en question. « Holà! Jules, 
dit*il au critique, tu veux donc que nous 
ayons un procès f - Nous n'aurons pas 
de procès, répondit Jules Janin. L'auteur 
le veut ainsi. — Étrange auteur ! fit 
M. Bertin. » 

Le demi-succès de son livre avait encore 
assombri Pétrus, intimement persuadé 
d'avoir fait un chef-d'œuvre. La maladie 
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d'ailleurs le minait sourdement. Son hu- 
meur de loup-garou, sa lycanthropie cou- 
tumière devint plus farouche encore. Il 
fonda, moins pour vivre que pour passer 
sa bile sur les hommes et les choses, le 
Satan, un petit journal armé en guerre qui 
se fondit bientôt dans le Corsaire et devint 
le Corsaire- Satan, journal vif et mordant, 
aux crocs aigus, qui savait happer et faire la 
plaie large. Pétrus donnait aussi, cà et là^ 
aux journaux, aux revues, aux magazines, 
à V Artiste, au Livre de beauté , des articles, 
des nouvelles, un pamphlet sur l'Obélisque 
de Louqsor dans le livre des Cent et un de 
Ladvocat, des monographies, des factums. 
Il avait fondé jadis, après la publication 
de ses Rhapsodies, un journal mensuel qui 
s'appelait la Liberté des Arts. Le journal, 
créé à l'aide de cotisations, avait vécu tant 
bien que mal un peu à l'aventure et sans 
faire tapage. Gérard de Nerval y avait don- 
né des vers — mieux que cela, des poèmes 
tout entiers. M. A. Borel d'Hauterive s'y 
déguisait sous le pseudonyme de Matté- 
phHe Lerob. Boissard de Boisdenier , 
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Bruno Gaibaccio, Wattier le paysagiste, 
Jeanron, furent aussi du groupe de la Li- 
berté des Arts. Champavert une fois publié, 
J'éditeur Renduel avait fourni à Pétrus 
une singulière occupation. Il s'agissait de 
confectionner, au plus juste prix, à l'usage 
des préfets, des maires et de je ne sais 
quels fonctionnaires de province... des 
discours pour les distributions de prix. Petrus 
Borel, sans perdre son sérieux , prenait la 
plume et gravement plongeait dans cette 
littérature d'agrégés universitaires ou de 
comices agricoles. 

La publication d'une curieuse traduction 
de Robinson Crusoé^ l'édition avec préface 
nouvelle de Napoléon apocryphe^ occu- 
paient les entre-romans de Borel. Au reste, 
il n'était point guéri du journalisme. La 
Liberté des Arts était depuis longtemps 
morte et oubliée, et il aspirait à fonder une 
feuille nouvelle. Celle-ci se nomma là Re- 
vue pittoresque i. C'était une de ces publl- 

.1. Revue pittoresque , musée littéraire illustré par 
les premiers artistes. Bureaiu, lo bis, nteGeof&ôy- 
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cations composées à la mode angbnte, 
comme le Magasin pittoresque, ou phitôt 
VEcho des feuiUetonSy en firent éclore beau- 
coup. Le roman^ la nouvelle, les traduc- 
tions de livres étrangers y tenaient la plus 
large place. Mais Pétrus Borel y accueil- 
lit aussi ie^ vers^ en ouvrant les colonnes 
à deux battants. C'est lai qui écrivait, avec 
un soupir au bout de sa plume : 

«c Quand on songe que si Marot revenait, il ne 
trouverait pas, parmi tant de papier qui chaque jour 
se remplit d'enae grasse, une petite superficie, 
grande comme la main, pour imprimer un naif ron- 
deau ou une maligne épigramme 1 » 

Pétrus Borel fit mieux. Comme la fan* 
taisie, la poésie, la curiosité, la préciosité, 

Marie. Couverture bleue avec encadrement gothique, 
rinceaux, écus, armoiries, etc. On trouve, parmi 
les noms des rédacteurs, ceux de Sainte-Beuve, 
Théophile Gitutier, Alexandre Dumas, le comte 
de Gfammont, Ch. de la Rounat, G. de la Lan- 
deik, etc. M. Emile de la Bédolliérey publia la 
première traduction parue en France des Souvenirs 
fun midecm du docteur Samuel Warren. Célestin 
NtntenH, Gavamt, Tony Johannot, H. Monnier, 
éttknt les priactpau « tthiiinitears » du reciieU. 
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— toutes choses qu'il aimait^ — n'étaient 
pas logées aussi bien qu'il l'eût voulu dans 
la Revue pitioresijuey il fonda, tout à côté, 
dans le bureau mèmey une annexe à l'usage 
des gens de goût, un refuge^ comme il dit, 
ouvert aux écrivains d'art et de goût , il 
l'appela PAne d'or. Il le baptisa non plus 
du nom dejournaly ou de reyue, on de ma- 
gaziney l'Ane d'or devint un écrin litUratrey 
et pour parrains illui donna «les Lucien, 
les Apulée, les Erasme, les Quevédo, les 
Boccace et les Saint-Evremond de notre 
âge. )> Puis ce jacobin de Borel trouva 
moyen d'anoblir son nouveau recueil. 11 
avait sous la main, pour blasonner PAne 
d'or^ deux d'Hozier tout trouvés^ son frère 
d'abord, puis le comte F. de Grammont, 
qui avait déjà composé les armoiries et les 
devises des héros de Balzac. Grâce à eux, 
PAne d'or eut ses armes, ainsi lisibles : 

D*Mur i l'àtu d'or péssMit; l'ieu sommé d'um 
ctmromu it ftuilUs de chardon et de perles âiter' 
nies y et timM d'un câS^ne mli posé de trob 
qnnrîi, te visière OMperte^ snec Us Umbrequms 
des imanx de Vécu; pour dmkry mu HoUi d*m^ 
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gent; pour supports : à dextrty un dragon de sinopU 
armé et lampassi de gueules, colleté et enchaîné d'or; 
à senestre, une syrine de carnation ; et pour devise : 
Aurea patientia ex mente divinâ, 

CàT, ajoute Borel, la patience est en effet 
l'apanage des plus nobles esprits. 

Pétrus Borel avait commencé dans ce 
recueiUa publication d'une série d'articles 
fort curieux, les Intérieurs célibres. J'en dé- 
tacherai ce fragment à la fois piquant par 
la forme et parle fond. Il s'agit, en effets 
desJardies et d'Honoré de Balzac. 



LA MAISON DE M. BALZAC. 

Un de nos écrivains les plus laborieusement fé- 
conds, nous voulons dire M. de Balzac, s'éuit fait 
bâtir, il y a quelques années, une petite maison des 
champs sur la rive du chemin de Versailles et sur le 
sommet d'un coteau fort peu modéré. — Mais mal- 
heureusement l'édifice fut placé par mégarde sur un 
terrain végétal assis lui-même sur un lit d*argUeet 
de glaise, si bien que le soir, après avoir resplendi 
des derniers feux du soleil couchant, il arrivait que 
la maison descendait doucement le long de la col- 
line, pendant le repos de la nuit^ et qu'au lever du 
jour elle se trouvait tout au bas de la pente, dans le 
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ravin, et chaque matin il fallait remonter la maison 
à sa place, an moyen d'un câble ou d'un cabestan. 

Bâtir une maison, même sur le sable, même sur la 
glaise, est une chose facile; mab la meubler, c'est 
là le chien-dent^ comme on dit au village. Les tapis- 
series et les meubles sortent tout payés du cerveau 
des romanciers : aussi leurs héroïnes et leurs per- 
sonnages sont-ils habituellement fort bien nippés. — ^ 
La vie réelle offre des tapisseries moins commodes. 

Dans ce manoir tout neuf, qui semblait, comme 
font certains gamins sur les rampes des montées, 
jouer à écorche-derrière sur le coteau, on ne voyait 
donc, pour toute garniture, quoiqu'il fût assez vaste, 
qu'une soupière pleine de café à l'eau ou à la crème, 
deux rames de papier, et quelques hôtes ou collabo- 
rateurs mangeant des oignons du dos et des épi- 
nards; — car le maître tenait pour opinion, du 
moins alors, que l'oignon donne de l'essor à l'esprit 
le plus épais, et que Us ipinards ne sont pas le balai 
de l'estomac, mais le fouet de ^imagination. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que ce régime mettait souvent 
ces pauvres gens en alerte, et les forçait, la nuit, 
sinon à se relever, attendu qu'en cette académie ru- 
rale on ne se couchait pas — à faire toutefois de fré- 
quentes sorties dans la plaine. 

Notre illustre plume avait tracé elle-même le plan 
de sa maison, et dans le trouble d'une possession 
nouvelle et d'une préoccupation éthérée, hélas ! elle 
avait oublié un lieu sans nom dans un journal, mais 
bien nécessaire dans une maison. 

Dans le cabinet de travail du miàtre, une nudité 

8 
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plus grande encore régnait de toutes parts. — Il n^ 
avait rien, absolument rien, que lui, notre grand ro- 
mancier et son auréole. Il se contentait avec raison 
de le remplir de sa gloire. 

Recette. — Prenez un romancier célèbre, mettez-le 
dans un hôtel vide, et vous avez aussitôt un hôtd 
garni. 

Il est vrai de dire pourtant qu'on voyait dans une 
pénombre, et placé sur une cheminée ignorant en- 
core. Tusage du feu comme certaines peuplades de 
^Australie, un buste en plâtre de quatre francs dû 
sous, représentant Tautre grand homme — c*est-4- 
dire Napoléon. 

Sur le socle on lisait, écrit au crayon de la main 
même du vaste orateur, hardiment mais avec modes- 
tie> ces paroles significatives et impériales : 

« Accomplir par la plumi ce qu'il voulut ac- 
complir PAR L'ËPill, BT ME PAS MOURIR A SAINTC- 
HtfLfcNB. )> 

Au rez-de-chaussée étaient semés, cà et là, dans tes 
celliers et les salles d'attente, cinq ou six futailles ou 
tonneaux vides ; dans les uns, l'illustie écrivain nour- 
rissait pastoralement des lapins ; dans les autres il 
serrait ses manuscrits et ses livres. Mais, que de 
fois, plongé dans ces rêveries abstraites, ces chii!res 
immenses, ces distractions si naturelles aux grands 
penseurs, lui arrivait-il, se trompant de tonneau, de 
mettre ses livres avec ses lapins et ses feuilles de 
choux avec ses livres ! 
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M. Arago prit bien un jour, à l'Institut, la queue 
d'un de ses vieux confrères, poudré à blanc, pour 
U queue d'une comète. 

Ce morceau, plein de raillerie emmiellée, 
pourra donner une idée de la manière dont 
Pétrus Borel entendait le journalisme. 
J'aurais pu citer des pages beaucoup plus 
amères, où l'auteur ne se contente pas de 
sourire en montrant les dents. Mais que 
reste-t-il de ces morsures ? Laissons là ces 
querelles d'une heure, ces luttes d'un ma- 
tin, ces personnalités et ces attaques. 
Nous allons retrouver Pétrus tout aussi gai, 
beaucoup plus charmant, dans les deux 
articles qu'il a donnés aux Français peints 
par eux-mimesf et qui peut-être sont les 
deux physionomies ou physiologieSy comme 
on disait alors, les plus remarquables du 
Gvre. La première physionomie est celle du 
croque-mort. Elle est écrite avec une verve 
funèbre, une ironie glaciale, qui rappellent 
les joyeux blasphèmes de Champavert. 

Vous êtes à fumer gaiement avec des amis et 
vous attendez quelques rafratchissements. — Pan I 
pan I On cogne à votre porte : « Qui est U ?— C'est 
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moi, monsieur, qui vous apporte la bière. — 
Est-elle blanche ? — Oui monsieur. — ^ Bien : dé- 
posez-la dans Tantichambre et revenez chercher les 
bouteilles demain. » L'homme obéit et se retire. Mais 
quelle est votre surprise quand, accourant sur ses 
pas, vous vous trouvez nez à nez avec un cercueil! 

Ces sortes de plaisanteries égayaient 
beaucoup Pétnis. Aussi,à la page suivante, 
décrivant avec des couleurs fantastiques 
la fête des croque- morts à la Toussaint, il 
s'en donne cette fois à cœur-joie, il jongle, 
pour ainsi dire, avec l'horrible. 

Il fallait voir, écrit-il, avec quelle magnificence inouïe 
se célébrait autrefois le jour des morts. C'est la fête 
des Pompes, c'est le carnaval du croque-mort ! Qu'il 
semblait court ce lendemain de la Toussaint, mais 
qu'il était brillant!... Dès le matin, toute la corpo- 
ration se réunissait en habit neuf , et , undis que 
MM. les fermiers, dans le deuil le plus galant, avec 
leur crispin jeté négligemment sur l'épaule, répan- 
daient leurs libéralités, les verres et les bouteilles 
circulant, on vidait sur le pouce une feuillette. Puis 
un héraut ayant sonné le boute-selle, on se précipi- 
tait dans les équipages; on paruit ventre à terre, au 
triple galop, et l'on gagnait bientôt le Feu d'Enfer^ 
guinguette en grande renommée dans le bon temps. 
Là, dans un jardin solitaire, sous un magnifique 
catafalque, une table immense se trouvait dressée 
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(]a nappe était noire et semée de larmes d'argent et 
d'ossements brodés en sautoir), et chacun aussit6t 
prenait place. 

Cette fois, plus de barrière, plus de 
frein, plus d'obstacle à sa fantaisie mor- 
tuaire. Il rit, il gambade^ il grimace, les 
os et les tètes de morts à la main. 

On servait la soupe dans un cénotaphe, — la 
salade dans un sarcophage, — les anchois dans des 
cercueils ! — • On se couchait sur des tombes, — on 
s'asseyait sur des cippes ; — les coupes étaient des 
urnes, — on buvait des bières de toutes sortes ; — 
— on mangeait des crêpes ; et sous le nom de géla- 
tines mouUes sur nature, A' embryons à la bécha- 
melle, de capilotades d*orphelins, de ciyets de vieil- 
lards^ de suprêmes de cuirassiers, on avalait les 
mets les plus délicats et les plus somptueux. — Tout 
était à profusion et en diffusion ! — Tout était servi 
par montagnes! — Au prix de cela les noces de 
Gamache ne furent que du carême, et la kermesse de 
Rubens n'est qu'une scène désolée. — Les esprits 
s'animant et s'exalunt de plus en plus, et du choc 
jaillissant mille étincelles, les plaisanteries débor- 
daient enfin de toutes parts, — les bons mots pleu- 
vaient à verse, — les vaudevilles s'enfantaient par 
ventrée. — On chantait, on criait, on portait des 
santés aux défunts, des toasts à la Mort, et bientôt se 
déchaînait l'orgie la plus ébouriffante, l'orgie la plus 
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échevelée. Toat était culbuté! Tout était saccagé! 
Tout était ravagé ! Tout était pèle-mèle. On eût dit 
une fosse commune réveillée en sursaut par les 
trompettes du jugement dernier. — Puis, lorsque ce 
premier tumulte était un peu calmé, on allumait le 
punch ; et à sa lueur infernale quelques croque-morts 
ayant tendu des cordes à boyau sur des cercueils 
rides, ayant fait des archets avec des chevelures, et 
avec des tibias des flûtes tibicines, un effroyable 
orchestre s'improvisait, et la multitude se discipli- 
nant, une immense ronde s'organisait et tournait 
sans cesse sur elle-même en jetant des clameurs 
terribles comme une ronde de damnés. 

Ne croiriez-vous pas lire* le Sabbat des 
Djiinns de Victor Hugo, ou cette introduc- 
tion des Nuits du père Lachaise où M . Léon 
Gozlan nous montre les employés des pom- 
pesfunèbres banquetant avec des gaietés de 
Goliaths en plein choléra ? 

Dans la même publication, les Fran- 
çais de Curmer, Pétrus Borel signa le por- 
trait du Gnaffe, — une fantaisie où l'argot 
se mêle à Pérudition , le détail technique 
à la préciosité, le déboutonné au pédan- 
tisme. Oui, Borel est quelquefois pédant. 
Lorsque Déborah arrive à Antibes, dans 
Madame Putiphar, il ne manque pas d'à- 
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jouter: « Antibes, àvrmokiç^ dcvri^toc, la 
« vieille colonie marseilloise assise à l'ex- 
u trémité de la Provence, au pied des Al- 
« pes maritimes, sur le beau rivage de la 
<c mer de Ligurie. » Dans le Gnaffe^ il nous 
soutient que le mot a une étymologie 
brillante et une origine hellénique. Gnaffe 
viendrait de yvafs<tçy cardeur ou peigneur, 
et dérisoirement u racleur de vieux cuirs ». 
En anglais, dit Bore), to gnaw signifie 
ronger, I^lus loin, il prétend qu'on doit dire 
d'une chose superbe : c'est grandiose^ et 
d'un ivoire de Dieppe , par exemple , c'est 
petit diose. Un homme qui se blesse à la 
main, d'après la grammaire de Borel, n'est 
pas estropié^ mais estromain. 

Il commençait déjà, le malheureux, à re- 
chercher à tout prix et partout cette chose 
qui doit venir à vous d'elle-même, Porigi- 
nalité! La tournure naturelle menaçait de 
s'effacer; le torticolis commençait. Un af- 
faissement général et comme une désespé- 
rance complète s'étaient d'ailleurs emparés 
de lui. Tout lui échappait, tout lui man- 
cfdsii à la fois. Les déceptions marchaient. 
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couraient à la file. Un moment, il plaça sur 
la Société générale de la Presse, fondée par 
Dutacq, bien des espérances. Il prit le titre 
de rédacteur en chef du journal de Dutacq. 
Mais la fortune lui souriait peu. Ses ap- 
pointements ne lui furent jamais payés. La 
Société fit faillite et Pétrus Borel se trouva 
sur le pavé. 

M. Albert de la Fizelière, qui dirigeait 
alors F Artiste y me contait qu'un jour il vit 
arriver dans sa chambre, pâle, triste^ som- 
bre ou honteux, Pétrus Borel qui lui ap- 
portait une Nouvelle. Ce n'était plus alors 
ce brillant et ce bouillant des poudreuses 
soirées d^Hernani. Le front se dégarnissait, 
les yeux étaient caves, attristés, la taille 
courbée. Dans son regard, dans son geste, 
dans sa voix, on devinait bien des naufi^- 
ges. «r- A côté de ses amis d'autrefois, Gau* 
tier, Gérard, Edouard Ouriiac, qui le rail- 
lait à présent, lui, le voltairien devenu ca- 
tholique, Maquet, Boulanger, bien d'autres 
emportés par le succès, pétrus demeuré 
seul ressemblait à quelque matelot aban- 
donné dans une ile déserte pendant que 
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ses compagnons voguent en pleine mer ! 

La nouvelle que Pétrus apportait parut 
en effet dans V Artiste. Elle s'appelait MUs 
Hazel (i). Un récit à l'eau de rose écrit par 
une dame qui l'eût destiné à un journal 
de modes, voilà ce que signait à présent 
Champavert. 

Théophile Gautier le rencontre un jour 
sur le boulevard, promenant sa pâleur et son 
ennui. « Ecoute, lui dit-il, je puis te trouver 
un emploi; — Lequel? dit Pétrus. —Tu as 
toujours aimé la vie sauvage et libre. Que 
dirais-tu d'un poste en Algérie ? — Rien. Je 
partirais. » Gautier alla trouver M"« de 
Girardin, et l'on obtint pour Borel la place 
d'inspecteur de la colonisation de Mosta- 
ganem. 

A peine cette nomination était-elle in- 
sérée au Moniteur que le National se mit à 
rire. Champavert inspecteur! Le lycan- 
thrope fonctionnaire! Le National publia 
un article mordant dont Pétrus se plaignit 

(i] Elle avait été publiée dans la Revue pittoresque 
( 2« série , 4« livraison ). 
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à Armand Marrast. — Hélas ! cette mau- 
vaise humeur fut la cause d'un deuxième 
article beaucoup plus acerbe. Cette f<MS, 
PétruS; irrité, furieux, envoie des témoins 
à Armand Marrast. On doit se battre le len- 
demain; sur le terrain, les témoins inter- 
viennent et réconcilient les adveisaires. 
Tout est bien. Mais le National continue 
et les railleries persistent. 

« Cette fois, dit Pétrus, je ne prendrai 
pas de témoins bourgeois ! » 

Des bourgeois au menton glabre ! Sa 
vieille haine vivait toujours. 

Il ramassa, au coin de la rue^ deux 
commissionnaires savoyards, deux porte- 
faix, et les expédia aux bureaux du^ iVa- 
tional2iWtc ordre de demander raison pour 
lui à M. Marrast de toutes ses attaques. 
Marrast fut pris d'un accès d'hilarité , ren- 
voya ces témoins qu'il n'acceptait pas. 
L'affaire traîna. Pétrus Borel partit sams 
obtenir.de satisfaction. 

C'était en 1846. Il ne devait plus revoir 
la France. 



VII 

L'ALGÉRIE. 



Au delà de Mostaganem, loin de la 
jiner, sur la lisière de cette verdure qui 
succède soudain, après la ville, aux vastes 
sables rouges, Borel, inspecteur de la co- 
lonisation, avAit fait construire une sorte 
de castel gothique. L'ancien élève de Gar- 
naud était redevenu architecte, et il avait 
donné à sa demeure l'ambitieux surnom de 
. Haute-Pensée, Cela le consolait de ses es- 
pérances mortes. Je me le figure se pro- 
menant, tête baissée, à travers ces brous- 
sailles algériennes, les lentisques et les pal- 
miers-nains, parmi ces arbres brûlés et 
broutés, aux solides racines, aux tiges 
jravagées, — images vivantes de la destinée 
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de ce poète, — comme lui avides d'air et 
d'espace, avortés, abandonnés comme lui. ■ 

On m'a montré une photographie de 
Pétrus Borel en uniforme d'inspecteur de 
la colonisation. Hélas! ce n'est plus le 
Pétrus d'autrefois. La tète est rasée, la 
barbe longue, presque inculte, les yeux 
cernés, gonflés, abattus. Tout le visage a 
je ne sais quelle expression de lassitude et 
d'accablement, de sombre et morne déses- 
pérance. Plus ne ttCest rieriy rien ne m'est 
plus, lit-on aussi dans cet œil sans vie, 
sans éclat, sans espoir. 

Qu'avait-il en effet à attendre de l'ave- 
nir ? — Des misères nouvelles peut-être. 
Et ces misères vinrent. En 1848, l'envoyé 
d'Armand Marrast en Algérie , Lacroix, 
destitua Pétrus dès son arrivée. La colère 
du lycanthrope fut éclatante. 

Je ne veux pas citer la pièce de vers qu'elle 
lui inspira. M. Wamier, un ami de La- 
croix, devenu préfet d'Alger, se présentait 
comme candidat aux électeurs; Pétrus 
adressa à VAkhbar une satire que le journal 
n'inséra pas. A peine puis-je détacher 
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quatre ou cinq vers de cette longue dia- 
tribe : 

Tityre, prends ton mirliton, 
Chante l'heureuse Béotie ! 
Chante ce rouge carnaval 
Qui vit nattre la dynastie 
Des rédacteurs du National ! 

Je ne rechercherai pas pourquoi le jaco- 
bin de i8;o était devenu réactionnaire en 
1848(1). Peut-être simplement parce que 
Marrast, qui l'avait attaqué comme on Pa 
vu, faisait partie du Gouvernement provi- 
soire. Pétrus fut d'ailleurs peu de temps 
après réintégré dans ses fonctions d'inspec- 

I. Il écrivait /déjà en 1845 dans l'Ane d*or dts nou" 
velles à la main de ce genre : « On se rappelle sans 
doute, s'il est possible de se rappeler ces choses-là, que 
Couthon le conventionnel était cul-de-jatte. Un jeune 
écrivain, M. L.-J. {Laurent-Jan ^}, esprit in£itigable 
et d'une verve excellente, parlait un jour, dans un 
salon, devant une dame dont le nom nous est in- 
connu, des Montagnards, de ces hommes farouches 
de la Convention, qui passaient leur temps, disait-il, 
à demander des têtes, et parmi eux il nomma Cou- 
thon. — Ah ! pour celtti-ci« s'écria la dîme, il aurait 
mieux fait de demander des jambes ! » 



— 126 - 

teur par l'intervention du maréchal Bu- 
geaud et du général Daumas, qui lui por- 
taient une vive amitié. Mais le poste de 
Mostaganem était occupé; on lui donna 
celui de Constantine. Adieu les habitudes 
chères , la solitude , les arbres rabougris ! 
Adieu surtout Haute-Pensée ! 

La profonde tristesse et l'entier décou- 
ragement qui durent s'emparer du pauvre 
Pétrus se trahissent dans la pièce de vers 
suivante que M . René Ponsard a bien voulu 
me communiquera La forme me parait 
plus soignée, moins exubérante, que celle 
des Rhapsodies; l'amertume et le désespoir 
sont les mêmes, plus poignants peut-être, 
et plus sincères. Léthargie de la muse ! C'est 
bien le sort du poète meurtri, attaché à sa 
muse demi-morte comme le vivant de Vir- 
gile au cadavre qui le glace. 

I. M. René Ponsard est et matelot poite^ Tautenr 
des Echos du bord^ dont M. Laïuent Pichat a éait 
rhistoiie. Sa vie est tout on roman. U a longtemps 
été zéphyr en Algérie. C'est U qu'il a connu Pétms 
BokL 
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LÉTHARGIE DE LA MUSE. 

FRAGMENTS. 

A ranimer la muse en vain je m'èveitae. 
Elle est sourde i mes cris et froide sous mes pleurs : 
Sans espoir je me jene aux pieds d'une statue 
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs. 

C'est son souffle pourtant qui parfume mon âme ; 
C'est sa voix qui m'ouvrit un hoiizon nouveau, 
Et c'est au doux contact de ses lèvres de femme 
Que je sentis un jour bouillonner mon cerveau... 

C'est elle qui, sondant d'une main douce et sûre 
Mon cœur qui ne pouvait au mai se résigner, 
En anacha le trait resté dans la blessure 
Et la purifia sans la Êiire saigner. 

C'est elle qui toujours repeupla d'espérances 
Mon front morne envahi par des papillons noirs... 
Car elle avait alors pour toutes mes souffrances 
Des sonpin , et des pleurs pour tous mes désespoirs. 

Refrénant les ardeun qui la rendraient féconde, 
EUe ezdte mes sens et consume mes jours ; 



1 
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Nul désir corrodant, nul transport ne seconde 
La fougue et les élans de mes fortes amours. 

L'amour, comme la sève, a ses lois et sa force , 
Force et lois qu'on ne peut comprimer sans péril ; 
L'un déchire le cœur , l'autre crève Técorce. 
La sève fait le chêne et l'amour rend viril. 

D'où vient que dans mes bras, comme un bloc de 

[porphyre, 
Ses flâna voluptueux restent toujours glacés ? 
C'est à peine, autrefois, si je pouvais suffire 
A celle qui jamais ne savait dire : Assez ! 

Elle avait des baisers, dans sa folle allégresse, 
Des baisers enivrant ainsi qu'une liqueur! 
Et je la bénissais, même quand la tigresse 
Passait en minaudant ses griffes sur mon cœur ! 

Elle aimait que sa voix, mêlée i la voix aigre 
Du grillon babillard, se perdit dans le vent , 
Et se plaisait à voir l'ombre de mon corps maigre 
S'estomper dans la nuit sur les murs d'un couvent. 

Méprisant sans pitié ceux qui bayent aux grues, 
Elle honorait partout les fronts intelligents. 
Et ne s'exerçait point à tirer par les rues 
Des coups de pistolet pour attrouper les gens. 

A ranimer la muse en vain je m'évertue 

Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pleurs : 
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Sans espoir je me jette aux pieds d'une statue 
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs. 

M'a-t-^le vu jamais, à l'heure où je frissonne 
Criant sous Tongle aigu de Tâpre adversité, 
Porter envie à tous et secours à personne , 
Et mettre à nu mon cœur vide et désanchanté ? 

Ài-je, méprisant Part, dans un jour de colère, 
Méconnu sa puissance et nié qu'il soit fort ? 
Ai~je dit que la glo re étant un vain salaire, 
Aucun but ne valait la peine d'un effort ? 

L'aî-je, un seul jour , contrainte à rhythmer la 

[louange ? 
Mieux vaudrait dans sa gorge étouffer ses accents 
Qi^e de lui voir jeter comme un œuf dans la fange 
Sa pensée indécise aux banquets des puissants ! 

Je sms fier d'avoir pu maintenir à distance 

Des pacages d'autrui mon Pégase affamé, 

Et d'avoir su toujoui^ pourvoir à sa pitance, 

Sans prendre un grain qui n'ait dans mon âme germé ! 

Le reste manque. Mais les deux vers 
suivants, retrouvés dans ses papiers, se 
rapportent sans doute à cette pièce : 

Le cliquetis du chiffre et le son des piastres 
Lui font ce lourd sommeil léthargique et mortel. 

La date manque également. Cette Lé- 
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thargie de la muse a dû être écrite dans un 
de ces moments de doute traversé d'espoir 
où Borei, affaissé sous les ennuis de sa 
place, se demandait s'il ne pouvait encore 
lutter, et s'il lui fallait, athlète fatigué, re- 
poser à jamais le ceste. 

Sur ces entrefaites, Pétrus Borel se ma- 
ria. Cet ennemi des bourgeois finissait 
bourgeoisement, simplement, heureuse- 
ment, sa vie. Il eut un fils. Sur l'aae de 
naissance, je lis ceci : « Lés formalités 
légales ont été remplies à l'occasion de la 
naissance d'Aldéran-André-Pétrus-Bénoni 
Borel d'Hauîerivey fils de Joseph-Pétrus 
Borel et de Gabrielle Ctaye. » Il donnait 
bien la particule à son fils, mais il la refu- 
sait pour lui. 

D'ailleurs son originalité passée ne s'é- 
tait pas amoindrie. On a trouvé dans des 
papiers de famille cette singulière recon- 
naissance faite sur papier timbré par l'in- 
corrigible Pétrus : 

<( Je, soussigné, reconnais posséder , par 
moitié et d'une façon indivise avec ma nièce 
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Jeanne Borel d^Hauterive, un cheval alezan 
de sept ans, nommé Fritti, acheté au marché 
de Khremisy le ^o octobre dernier y quarante 
douros français^ dont vingt fournis par 
Jeanne. 

i( Il est bien entendu que je ne disposerai 
de cet animal que dans un intérêt commun et 
profitable aux deux associés. 

« De Haute-^Pensée, près Mostaganem, 
ce 10 décembre 1856. 

« PÉTRUS Borel. » 

Mais Pétrus avait sultout gardé l'origi- 
nalité suprême de Thonnéteté. Une honnê- 
teté d'Alceste, sans transactions et sans 
tampons aux angles. Il s'aperçut ^un 
jour, — mais ici la question est délicate, — 
de je ne sais quelles malversations qu'il 
dénonça franchement, brutalement. Je 
ne puis rien préciser, je ne sais rien 
au reste de bien précis. On m'a pour- 
tant assuré que cette honnêteté farouche 
fut la cause de sa destitution. Le pot de 
tene avait heurté le pot de fer, il vola en 
éclats. On prit ce prétexte que Pétrus 
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nfapportait pas dans l'exercice de ses fonc- 
tions toute la gravité désirable , pour Pîn- 
viter à donner sa démission. La vérité est 
que Pétrus faisait en, vers la plus grande 
partie de ses rapports officiels. 

Voilà donc Pétrus sans position, avec sa 
femme et son enfant, travaillant de ses 
mains pour vivre, labourant, exploitant 
lui-même sa concession de terrain, — mais 
sans énergie, le bras lassé, désespéré. Ce 
dernier coup avait ébranlé toutes ses con- 
victions, écrasé tout son être. Il ne com- 
prenait pas, ce grand ami du paradoxe, 
que la vérité pût avoir tort. Cet admirateur 
de la morale de convention en matière 
d'art ne pouvait croire que la morale bour- 
geoise, — la petite, la seule, — pût être 
méconnue dans la vie. Tout s'était brisé 
en lui. Sous le soleil ardent, il bêchait, 
piochait, labourait nu-tête, et le soleil 
échaufEait son crâne devenu chauve (i). 

(i) Je ne me couvrirai pas la tête, disait-fl; la 
nature fait bien ce qu'elle foit , et ce n'est pas i nous 
de la corriger. Si mes cheveux tombent, c'est que 
mon front est fait à présent pour rester nu. 



Une insolation l'atteignit et l'enleva brus- 
quement. D'autres veulent (on me l'a as- 
suré) queBorel, ennuyé de la vie, dégoûté 
de l'injustice, accablé, las, se soit laissé 
mourir de faim par une dernière ironie, 
voit protestation suprême ! 

Il laissait un enfant, un fils, et une veuve 
qui depuis s'est remariée. 



VIII 



ENCORE UN MOT. 

Telle fut cette vie, telle fut cette œuvre. 
Il faut les prendre comme elles sont avec 
la flamme et les scories. — Yo soy que 
soy, c'était la devise de Pétrus Borel : — 
Je suis ce que je suis. — Cette destinée a 
pourtant trouvé des juges sévères. Je lisais 
hier dans un pamphlet sur les Hommes et 
les mœurs en France sous le règne de Louis- 
Philippe, des pages violentes et chargées 
de reproches où toute cette école de fan- 
taisistes, — les grands écervetés, les subli- 
mes gamins de 1830, — est traitée dure- 
ment. Et quant à ce qui touche à Borel : 
« Pourquoi finir par des chevaux (dit le 
pamphlétaire, qui prétend que Borel était 
inspecteur des haras) , pourquoi finir par 
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des chevaux, quand on a porté un pourpoint 
de velours î » 

Pourquoi ? — Pourquoi la vie ne tient- 
elle pas toutes ses promesses? Pourquoi 
les espérances s'enfuient-elles ? Pourquoi 
cette force qui nous abandonne.^ Pourquoi 
le temps marche-t-il? Pourquoi tant d'o- 
rages et de misères, tant de triomphes 
sans lendemain, de journées commencées 
par l'aurore souriante, terminées par la 
pluie et la boue ? Pourquoi le vent du sort 
nous balaye-t-il tous comme des feuilles 
mortes? Pourquoi tant d^essors brisés et 
tant àlcares tombés de si haut ? 

En vérité, ce n'est pas à l'homme que 
le pamphlétaire devait adresser une telle 
question. Le hasard seul, peut-être, l'aveu- 
gle hasard, pouvait répondre. 

Quand Borel eut usé son pourpoint de 
velours, le pourpoint romantique, il 6ta ce 
pauvre vieux costume devenu haillon; 
mais loin de le rejeter, comme l'ont fait 
tant d'autres, où l'on jette les choses inu- 
tiles , il le conserva pieusement, en quel- 
que recoin caché, et parfois, — qui sait? — 
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peut-itre le revëtait->it tristement, deman- 
dant* à la pauvre défroque ce qu'elle pou- 
vait donner encore de souvenirs , la re- 
gardant avec émotioh, avec regret, jamais 
avec colère, — prêt à recommencer sa vie 
assurément, cette vie de lutte, de sacrifice, 
d'orgueil indompté, d'honnêteté inatta- 
quée, d'ambition inassouvie... 

Et sans doute alors, relisant la préface 
des Rhapsodies : 

ft — Si je suis resté obscur et ignoré, se disait-il, 
si jamais personne n'a tympanisé pour moi , si je 
n'ai jamais été appelé aiglon ou cygne, en revanche 
je n'ai jamais été le paillasse d'aucun ; je n'ai jamais 
tambouriné pour amasser la foule autour d'un mattre, 
et nul ne peut me dire son apprenti. » 

Hélas ! en 1832, quand il croyait tracer 
une profession de foi, Pétrus Borel ne se 
doutait pas qu'il écrivait un testament. 



Avril i86(. 



APPENDICE, 



Si l'on voulait rééditer les œuvres de Pétrus 
Borel, il y aurait à faire , dans le journal 
r Artiste y des fouilles précieuses. Ce que Borel 
a enfoui là de caprices, de railleries, de science 
e\ de poésie est vraiment immense. Et c'est à 
l' Artiste peut-être qu'il a donné le plus précieux 
et le plus curieux de ce qui est sorti de sa 
plume, j'entends un article de trois cents lignes 
intitulé : Du Jugement publuque, un article 
signé Montaigne! Splendide mystification. Le 
pastiche est étonnant en vérité; c'est plus 
qu'une imitation, c'est une évocation. On ga- 
gerait une page des Essais inconnue jusqu'ici 
et retrouvée par miracle. Il fit un tour de force 
ce jour-là. 

Pétrus Borel imiter la forme de Montaigne, 
rude entreprise! mais imfter le fond, quelle té- 
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mérité ! Eh bien, je vous le jure, il y réussit. 
Cherchez ce morceau inouï dans VArtisU de 
1847. Il y obtint un grand succès, et , dans le 
journal même, M. Ch. de la Rounat écrivit 
tout exprès pour cet article une introduction de 
cinquante lignes. 

Il y a bien d'autres morceaux de Borel dans 
r Artiste. M. Arsène Houssaye accueillait à 
cœur ouvert, comme il en a accueilli tant d'au- 
tres, le pauvre diable repoussé presque de 
partout. J'ai trouvé les titres qui suivent en 
feuilletant la collection : 

1835.— Une nouvelle : Jérdme Chassebcaif. 

1844.— Une nouvelle : Le Vert Galant, 

1845. — ^^ '^ chaussure chez les anciens et 1^ 
modernes (trois articles). 

— Diverses poésies. Des sonnets : Sur Vamour. 
Sur Vart, Sa forme est bien la même qu'au- 
trefois : 

...Comme le cerf bondit vers sa biche qui brame. 
Comme l'émerillon fond sur un cochevis. 
Comme un enfant descend, éperdu, d*un parvis, 
Comme sur un esquif vient déferler la lame , 

J'accourus sur vos pas... A ce bruissement 
Vous tournâtes la tèie et dites : «Ah ! c'est Pierre !» 

Ainsi de ce ton trois sonnets intitulés : Êtran- 
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gementf — Fatidîqumenty ^-^ ÉUmellement , — 
et datés 2 5 août — 30 septembre — 9 octobre. 
1845. — Un petit article dont on pourrait 
extraire quelques pensées et qui a pour titre : 
Le général Marceau et Clémence Isaure, , 

— Philologie humoristiqut ; 

— Pierre Bajle; 

— Rêveries ethnologiques ; 

' — Des a fantaisies grammaticales. » Quand 
je vous disais que le lycanthrope avait à l'esprit 
la tache d'encre du pédant ! 

— Alger et son avenir littéraire, 184$. Ar- 
ticle bizarre. Pétrus Borel y accumule des cita- 
tions géographiques et des pensées sur les quatre 
parties du monde, à propos d'un livre de M. Au- 
sone de Chancel, les Algériennes. 

A partir de 1846, le nom de Pétrus Borel 
disparaît dt l'ArtisU. Il donne en 1847 son 
fameux morceau imité de l'auteur des Essais, 
On trouverait encore dans les premières années 
du journal des articles de masique sous son nom 
ou sous ses initiales. Mais le chef-d'œuvre de 
la collection, c'est le Jugement publicque, Balzac 
n'a fait qu'imiter Rabelais; Pétrus Borel a 
ressuscité Montaigne. 
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Introduction et éclaircissements par Le- 
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matiques de l'époque. Bien peu savent ce qu'étaient 
au vrai ces feuilles indiscrètes , « véhicule des médi- 
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